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AUTOUR DU TEXTE DRAMATIQUE

Ceite deuxitme livraison de Thédires du Morde (la premitre, en 1991, ayant été
consacrée 3 "I'homme en son théitre"}, se propose non pas seulement de considérer le texte
dramatique en tant gue tel, c'est-a-dire en tant qu'il est idéalement I'expression d'une forme
particuligre de "littérature” (susceplible de ne trouver plénitude et authenticité qu'a partir du
moment oit elle s'épanouit en spectacle), mais aussi -et surtoui- d'examiner les questions et
problémes qui peuvent se présenter autour du texie dramatique.

LRSS

Et powr commencer, s'interrogeant sur le statut et la spécificité du texte dramatique,
deux de nos collaborateurs examinent ce que signifie aujourd'hui "&crire et traduire pour le
théatre".

Louis Van Delft, réfléchissant sur "2 crise de I'écriture dans le théftre francais
contemporain”, constate que, paradoxalement, en dépit de sa vitalité apparente, ce thé&iire
"est marqué par une crise qui affecte avant tout I'écriture”; aprés avoir déterminé quels fac-
teurs sccio-culturels peuvent étre & l'origine de cetie crise, il s'efforce d'analyser les causes
plus profondes du mal et aboutit & la conclusion, quelque peu pessimiste assurément, gue,
du fait du™ déclin de 1a rhétorique”, essentiellement, "le théatre s'essounffle 3 rivaliser avec
le monde nouveau naissant sous nos yeux" .

Albert Bensoussan, quant & lui, évoquant les difficultés réelles et les scrupules de
tout traducteur soucieux de respecter aussi fidélement que possible l'esprit -et 1a leitre- du
texte traduit, pense que, tout en pratiquant "Ia sacralisation du texte de départ” et tout en 8-
chant de "défendre de toutes ses forces le texte de son auteur”, 'on ne peut s'empécher, fi-
nalement, de se Hvrer & une “interprétation, une version personnelle, une vision forcément
subjective de son propre monde™ .
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Le statut du texte dramatique étant défini -et aussi certaines questions relatives aux
problémes d'écriture et de traduction au théfitre-, il a paru intéressant, & iravers cing cas
exemplaires, & bien des égards du reste fort différents et fort différenciés, de rechercher -et
peui-ire d'illustrer-, au-detd des traits inévitablement spécifiques des contextes dramati-
ques, un caraciére d'universalité qui témoignerait, chaque fois, des mémes difficultés, des
mémes exigences, des mémes aspirations .

Aline Le Berre, étudiant les figures féminines dans Liebelei (1894) d'Arthur Schnitz-
ler, montre clairement que le drame se situe dans un contexte spécifique, celui de la société
viennoise fin de sidcle (avec son art de vivre, son goiit du plaisir facile et de la frivolité et
cependant aussi ses failles, ses incohérences et ses coupables préjugés); et pourtant, ne
peit-on, 2 travers des comportements trés précisément déterminés par levr coniexie, voir s¢



dessiner la critique d'une certaine forme d'injustice sociale, "un certain progressisme, ou, 4
tout le moins, une absence de conformisme” qui rejoint, par dela les frontiéres, la contesta-
tion parfois plus ouverte, plus violente d'autres dramaturges 7 Ne peut-on, surtount, en dé-
couvrant en filigrane "1a soif d'idéal, 1a sensibilité de ceeur, le caractére tourments" d'Ar-
thur Schnitzler, pressentir cette fraternité humaie qui le rapproche de tels auires
dramaturges présents dans les articles de ce numéro ?

René Agostini, & son tour, montre qu'avec Junon et le Paon (1924), Sean O'Casey,
qui place son drame dans un contexte historique trés précis, celui de la révolution irlandaise
des années 1920-22, a néanmoins écrit une tragédie qui transcende largement la sitnation
historique qu'elle évoque pour atteindre & "la dramatisation des problémes de Fhomme éter-
nel” . Cette piece, en effet, "trop longtemps prisonniére d'un confexte”, celui de la guerre et
d'un temps de crise, se révele aussi &tre "une parabole de la subordination de lindividu 4 un
(dés)ordre ranscendant”, c'est aussi "une ocuvre prophétique”, c'est surtout "une ragédie
de lindividu face 4 une fatalité", et encore "une illustration ironique ... de l'illusion du bon-
heur par i'argent”. C'est enfin "une (ragédie des temps modernes, ot I'individu réve de liber-
(¢" et ol l'identification est possible avec tous les personnages en raison notamment des
thémes universels traités : famille, guerre, argent, travail, amité, illusions ...

Edoardo Esposito, quant a lui, explore le monde des comédies d'Eduarde de Filippo,
notamment de deux d'entre eiles : Un Noél chez les Cupellio (1931) et Naples Millionnaire
{1945). 1l montre que si elles sont, elles aussi, situdes dans un contexte précis, décrivant
particulidrement "un microcosme humain composé essenticllement des couches sociales
populaires et petiies-bourgecises”, ces deux pidces, afteignant 4 une évocation de la
"Naples universelie”, proposent aussi "un¢ ample réflexion sur le mal de vivre de tous les
humains”. Le théitre d'Edvardo de Filippo, en effet, tout en ayant "pour sujet principal ia
vie et les attitudes mentales des gens de la vilie de Naples” (dont kes comportements parfois
grotesques sont impitoyablement mis en évidence par un dramaturge au sens critique aigu
soucienx de réalisme et d'authenticité), "aboutit progressivement & un type d'écriture oil la
vocation comique initiale ... cide la place & une réflexion plus nuancée, véritable formula-
tion dramatique des rapports entre les hommes” .

Marielle Rigaud, dans son étude sur Un Tramway nommé Désir (1947} de Tennes-
see Williams, souligne que, 1a encore, le dramaturge, écrivain du Sud des Elats-Unis,
campe ses personnages dans un monde qu'il connaissait bien, liea A Ia fois mythique (avec
"son réve déchu de grandeur, sa réalité de yuine ei de déclin, son fardean de calpabilité” ) et
évoqué avec un réalisme qui offre dans un contexte donné "la confrontation viclente de
deux sociétés, deux réalitds”. Il y est question de la nostalgie de ia plantation familiale per-
due et de I'adaptation difficile 4 la vie 4 la Nouvelle Orléans, dans un "quartier populaire,
Iégerement miséreux et cosmopoliie”. Mais au-dela des problémes, réels, que rencontre
Blanche, personne "déplacée” qui persiste A vouloir vivre dans un monde d'illusions, c'est a
tragédie méme de l'aliénation humaine (des mésaventures du réve, de la solitude absolue,
des aspirations frustrées, de 1a "douloureuse inadaptation au monde”, de la souffrance et de
la mistre spirituelle, de la conscience de la perte et de la dégradation} que met en scéne
Tennessee Williams, révélant la iragédie humaine fondamentale .

Autre contexte, celui qu'évoque Bernard Urbani, dans son article sur la pigce d'Aimé



Autre contexte, celui qu'évoque Bernard Urbani, dans son article sur Ia pidce d'Aimé
Césaire, Une Tempéte (1968). 1l s'agit cette fois d'un drame de la colonisation, et plus préci-
sémeni d'une "dénonciation de 'aliénation et de l'acculturation dont les colonisés oni &€
viciimes". Théitre engagé, certes, que celui d'Aimé Césaire, ol s'illustre "la dialectigue hé-
gélienne du maftre et de l'esclave”, Mais, par deld le contexte historique, ici encore, ce que
{'on retrouve c'est l'interminable et &iernelle "luite 3 mort des consciences”, le conflit enire
Nature et Culture et, 4 avers la douloureuse quéte d'une identité culturelle spécifique, par
dela les aspirations i Ia libération et 4 l'indépendance de peuples en proie aux drames de la
colonisation, c'est, plus généralement, "un théitre de la conquéte de soi" gue nous offre
Aimé Césaire, théiire dont le héros est 'homme de la révolte aux prises avec son histoire,
qui tente de "se dépasser, de se libérer et de réaliser son destin” .

Nous voyons donc, & Ia lumitre des cing études évoquées ici & titre d'illustrations
que, les contextes historiques jonant leur rle chaque fois de manidre spécifique, on aboutit
cependant & une forme de trancendance ¢ui témoigne du caractére d'universalité des diffé-
renis texies dramatiques proposés: que ces derniers, en effet, s'articulent et se développent &
partir de situations ancrées en Autriche ou en Irlande, en Italie on aux Etats-Unis, ou dans
un monde qui eut & subir les “tragédies historiques afro-européennes”, il s'agit togjours de
montrer que le texte dramatique peut tirer partie -excellemment- du contexte historique qui
Iui a donné naissance et en méme temps revendiquer ses droits Igitimes A 'universalité .

ookk

Tout iexte dramatique peut se construire & partir d'un contexte qui lui offrira, nous
I'avons vu, une matidre vivante de choix; mais il peut aussi renvoyer i un pré-texte ol texte
fondateur de référence, hypotexte selon certains, par rapport auquel il se démarquera inévi-
tablement et A Ja lnmigre duquel pourra s'effectuer une lecture qui prendra forcément, dans
la perspective nouvelle née des comparaisons et des contrastes, un éclairage et un relief tout
particuliers. Cetie constatation se trouve illustrée, dans ce numéro, par quatre articles qui, &
des titres divers, émdient le mythe comme pré-texie dramatique .

Maurice Abiteboul, examinant 1a pizce de Harold Pinter, Une Légére Douleur, 3 1a
lomigre du mythe du Jardin d'Eden, montre que le mythe n'est pas ici réactivé lindairement
mais que les iraces qu'on peut en découvrir dans Ja pidce permettent de "laisser apparaitre
une certaine cohérence” dans ce qui pouvait sembler au départ désespérément (mais délibé-
rément 7) obscur, Au-del3 de I'histoire insolite, quoique un peu iriviale, de ce couple (Flora/
Edward) intrigué et perturbé par la présence muette d'un vendeur d'allumettes qui finit par
passer pour un mystérieux "usurpateur”, il est possible en effet de retrouver les traces de
T'histoire mythique du "premier couple” de l'humanité, "C'est bien la quéte d'un paradis
perdu, au-dela du soupgon et de 1a menace, des interrogations ¢t des ruses, de 1a nostalgic et
des regrets” que semble illustrer, par F'évocation de "la journée la plus longue de
I'année"-temps idéal de la pidce-, ce couple pintérien parti "2 la recherche d'un temps
perdu”, Ici, le mythe comme pré-iexte dramatique aura permis, sans conduire 4 "1a tentation
de l'explicitation réductrice”, d'apporter des éléments de réévalyation et contribué & fournir



Brigitte Urbani, étudiant une pitce d'Alberto Savinio, Capiteno Ulisse, rappelle
d'abord que le théme du retour d'Ulysse a longtemps été "tees familier en Italie” et elle en
retrace la gengse. Il s'agit "d'une pitce qui frappe agréablement par sa nouveauié ¢t son ori-
ginalité” en dépit de sa référence €vidente au mythe: non seulement, en effet, costumes et
mise en scéne, d'une modernité étonnante, suggérent que "Ulysse ne cesse de revivie, gue
son histoire est toujours la m&me, et qu'elle menace de ne jamais finir", mais encore Savi-
nio développe cette toute nouvelle version de 1'0Odyssée en "renversant la fin de histoire™:
"Ulysse ne reconnait pas Pénélope, et jusqu'au bout refuse de la reconnaitre™. En fait, le
héros d'Homere étant un personnage avec lequel Savinio semble s'étre profondément iden-
tifié, on peut découvrir, derrigére cet Ulysse fatigpué "de toujours rentrer et de repartir indéfi-
niment" que présente la pidce, "un Ulysse/Savinio qui échappe enfin & la tyrannie de la
mére et des femmes-méres”. Cette fois, le mythe comme pré-iexte dramatique vaut surtout
par sa plasticité, capable qu'il est de se préter aux déformations les plus inattendues .

Jacques Plainemaison, quant i lui, s'interroge sur I'Eurvdice de Jean Anouilh et le
mythe d'Orphée et examine les (ransformations que le dramaturge a fait subir a la légende.
11 apparait que "l'épisode repris par Anouilh est cclui de la descente aux Enfers et, en défi-
nitive, de I'échec d'Orphée”, mais "on reconnait A peine le mythe" chez Anouilh. D'autre
part, contrairement aux légendes antiques qui, toutes, affimnent qu'Crphée a survécu A Eo-
rydice, dans la piece d'Anouith, "Orphée choisira 1a mort et rejoindra Eurydice”. En défini-
tive, malgré des similimdes entre la piece ¢t la I€gende rapportée , "grandes sont les diffé-
rences entre le mythe et Pinterprétation qu'en donne Anouifh” et notamment le fait qua la
peinture des pouvoirs du héros 18gendaire il ait préféré I'évocation attendrissante et "le coté
humain, courage mélé de faiblesse, du couple”. Le mythe, ici encore, fonctionne donc
comme pré-texte dramatique avec toutes les implications esthétiques que peuvent compor-
ter, évidemment, dans 1'oeuvre d'arrivée, 'appropriation et kes modifications de Fhypotexte
légendaire,

Jean-Frangois Podeur, examinant, pour sa part, le mythe ¢'Antigone chez Leopoldo
Marechal, souligne que le dramaturge a su "éviter I'écueil d'une plate adapiation ou méme
d'une argentinisation superficielle” de 'Antigone de Sophocle. [1 montre comment au pas-
sage de l'une a l'autre pi¢ce correspond le passage d'un destin tragique & un destin héroique
car dans 'Antigona Vélez de Marechal "on ne trouve pas de trace de l'obscur fatum antique
ni des affres de la culpabilité sans faute”, mais plutdt Finsistance est mise volontiers sur une
certaine mystique nationaliste”. De plus, "loin d'8tre la conséquence d'une malédiction fa-
miliale", la guerre y est présentée comme "une nécessité positive”. Autre écart par rapport
au texte fondateur, "la mort n'est pas le malheur absolu comme dans la wagédic de So-
phocle, mats un sacrifice expiatoire et propitiatoire”. Enfin, "tantdt mythifi€e par son hé-
roisme, tantdt identifide & 'idéal méme pour leqguel elle se sacrifie, Antigona n'a plus grand
chose A voir avec le modéle de Sophocle”. Quant an 1dle joué par Eva Perdn, (personnage
mythique de Phistoire contemporaine celui-1a), dans la seconde naissance de cetie pitce, un
moment vouée 3 "tomber aux oubliettes”, il ne peui &tre étranger tout 2 fait & la création de
I'néroine de I'écrivain péronisie qu'élait Marechal ; autre fagon de rejoindre le contexte...

On voit que le mythe comme pré-texte dramatigue assure, A des degrés divers, une
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{n voit que le mythe comme pré-texie dramatique assure, 2 des degrés divers, une
fonction nécessaire et salutaire : instrument d'élucidation pour ce qui est de ia pidce de Pin-
ter, il offre par sa plasticité, A des dramaturges comme Savinio ou Anouilh, le point de re-
pére qui permelira de mieux estimer la différence et de mieux affirmer la force de leur ori-
ginalité; référence fondatrice essenticlle, le mythe demeure, chez Marechal, I'étalon obligé
par rapport & quoi se mesure 'écart, voire le contraste. On en revient toujours en tout cas 4
I'émergence du pré-texte dramatique et & la perennité de sa validité |

Hek

En dehors du texte dramaiique -parce que les conditions de réalisation, bien que dé-
pendantes totalement du texie, sont, par nécessité, extéricures & lui- s'épanouit ce que nows
appellerons le hors-texte.

Didier Alexandre, comparant denx versions de L'Echange de Paul Claudel (la pre-
migre, de 1893-94, la seconde, composée en 1951, "lorsque Jean-Lounis Barranli mit le
drame en scEne au théitre Marigny™), montre comment “les demandes réitérées du metieur
en scéne, et I'évolution de 1a pensée du dramaturge imposent en ces années d'aprés-guerre
un retour sur Foeuvre”. Bien que "cet exercice de recomposition d'un nouvean drame 2 par-
tir d'un drame existani suppose une recherche de soi par Claudel”, note Didier Alexandre,
"le podie lit cependant sa propre oeuvre sous l'influence de I'enseignement donné par ies
mises en scéne qui oni dé&ja éié précédemment données de L'Echange”, notamment celles
de Jacques Copeau en 1914, de Georges Pito#ff en 1937 au Théatre des Mathurins, de Lud-
milla Pito#ff enfin en 1948 & la Comédie des Champs-Elysées . En définitive -et méme si, 3
la suite d'un approfondissement spiriluel personnel, et en raison méme de cet approfondis-
sement, Claudel est amené "4 repenser sa pigce et 4 lui donner une vecation religieuse”-, il
est indéniable que les modifications apportées dans Ia seconde version et “la recherche
d'une écriture dramatique plus homogéne” sont les conséquences "des enseignements que
lui ont apportés les représentations théftrales”. Ainsi est mis en lumigre ¢e que le iexte dia-
matique doit parfois sinon aux contraintes du moins aux incitations du hors-texte .

Maurice Abiteboul, établissant certains rapprochements entre la pigce de Tom Siop-
paid, The Real Inspector Hound, et celle de Pirandello, Six Personnages en quéte d'autenr,
aborde un autre aspect du hors-texte : Yinteriextualité. Dans ['une ei 1'anire pitces, les dra-
maturges semblent vouloir remettre en quesiion la nature méme du texte dramatigue, fei-
gnant de ne plus ¥ voir I'illusion de la réalité mais an contraire s'efforgant de dévaluer Ia ré-
alité de l'illusion et de déplacer l'intérét dramatique “de la représentation (an premier degré
du spectacle) & 'en dech de la représentation chez 1'an (ou nivead intériorisé du speciacle)
et I'au-dela de la représeniation chez 'awire (ou niveau extériorisé du speciacie)”. 11 est clair
que c'est la "théatralité” qui, suprémement, dans les deux cas, prend le pas sur la "textuali-
t6", Ie staint du personnage étani & ka limite remis lui aussi en question, de méme que celui
du spectateur, du resie, personnage privilégié qui perd ainsi de son authenticité, voire de sa
réalité : il en arrivera A "s'interroger sur sa propre identité”. Le texie dramatique semble
donc avoir ici pour fonction de renvoyer A un hors-texte gui, cependant, ne veria sa piopre
réalité qu'en se fondani, & son tour, sur (et dans 7) le texte .
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Anne Luyat nous offre une autre méditation sur ke hors-texte dans un commentaire
sur une mise en scéne par Claude Régy de la pidce de Wallace Stevens, Trois Voyageurs
regardent un lever de soleil : un arbre constitue 'onique décor de ta pitce et, par son "poun-
voir évocatenr, voire ensorceleur”, se révéle &tre "arbre de la parole et du silence”, Bien
que, par natwre, en dehors du texte, il a en effet pour vocation de jower un rdle qui, para-
doxalement, soulignera "le faste du texte” puisque "c'est & partir de ses branches et de ses
racines que se déclenchera le drame”. Hors du texte également, le silence, "ce silence qui
met en relief le faste verbal, qui permet d'écarter.. Jes images banales et usées qui empg-
chent d'accéder au texte”. C'est ainsi, par l'utilisation des "ruptores surveillées et des des-
tructions indirectes”, que s'instaure une mise en scéne qui a pour stratégic de constamment
ménager Ie plaisir du texie. Mous est montré aussi comment d'autres procédés hors-texie
comme les “objets-images” congus et fabriqués par Claude Régy "participent & leur ma-
nigre a la création de la pigce” .

René Agostini, évoquant un spectacle présenté par les "Marionnettes des Trois Han-
gars” sur des aspects de la vie de Nostradamus, Nosira Storia, montre comment ie hors-
texte absolu peut offrir, en "une succession d'images scéniques”, une vision universetle des
"grandes préoccupations de I'homme”, comment par "la fusion entre la marionnetie et le
marionnettiste” peut se créer une complicité qui "efface toute distance entre lui et le petit
monde qu'il supervise et anime”, comment enfin "le spectacle se referme sur lui-méme, af-
firmant son autonomie et sa cohérence” dans l'ultime pirovette de Vacteur-narrateur qui ne
sort, paradoxalement, de cette animation qu'en "se posant lui-méme dans le décor comme
rien de plus qu'une autre marionnette”. Toute la force du hors-texte consiste alors, précisé-
ment, i faire naitre chez le spectateur le soupgon quiil est lui-méme, non seulement hors-
texte mais peut-8ire aussi hors scéne...dans un auire texie, qui sait ?

Michel Aroumi se penche sur le théatre de Jo#l Jouanneau, et particulidrement sur
Gauche Uppercut, mis en scéne par Stéphanic Lotk. Ici encore c'est bien de contexte et de
hors-texte qu'il est question, car "ses anciens reportages de journaliste au Moyen-Orient ont
certainement joué un rdle i l'aube de la carritre thétrale de Jovhanneau”, 1'incitant sans
doute 2 tenter de "théatraliser les images d’horreur qui s'offraient & hui, croisées avec le sou-
venir plus trouble de visions sourdes, venues de son passé le plus lointain”, Il est clair
aussi, en effet, quc "la mise en scéne répond fort bien au propos apparent de la pitce...ne
serait-ce que par les souvenirs savamment conjugués de toutes les {ormes actuelles de la re-
préseniation”. I ne faut cependant pas méconnaitre, méme si 'étude du hors-texte apparait
ici d’'une importance majeure, que "c'est pourtant le iexte de la pidce que privilégie” I'ana-
lyse qui nous est proposée de Gauche Uppercut .

Heoli

Texte dramatique et théitralité ne peuvent en définitive que faire bon ménage et
toutes les études que nous ont présentées nos collaborateurs ne tendent a rien d'autre, bien
siir, qu'a illustrer cette vérité d'évidence: tout ce qui tourne autour de I'étude du texte dra-
matique proprement dit n'a, essenticliement, gu'une justification; sa thélralisation, et ne
vise a produire qu'un effct en toutes circonstances : sa théatralité .

Maurice ARITEBQUL
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LA CRISE DE L'ECRITURE
DANS LE THEATRE FRANCAIS CONTEMPORAIN

Notre propos sera limité, Dans l'espace: il s'agira du théitre contemporain francais.
Sont don¢ exclus des auteurs d'une importance certaine, mais étrangers, tels que Pinter,
Wesker, Albee, Diirrenmatt, Frisch, Handke, Gombrowicz. Exclus, également, des anteurs
qui écrivent en frangais, mais qui sont africains, par exemple, ou canadiens, Dans le temps:
exclus du propos, encore, Beckett, né en 1906, Anouilh, né en 1910, Ionesco, né en 1912,
Aun reste, peut-8tre Anouilh n'est-il pas 2 mettre tout 4 fait sur le méme pied que les
«géants» que sont Beckett et lonesco: son cenvre est moins novatrice. Elle posstde, cepen-
dant, une vigueur incontestable, parce que dans tout son théitre Ancuilh illustre cette
conception qu'il a donnée un jour de son art: «Le naturel, le vrai, celui du théftre, est la
chose la moins natwrelle du monde (...). Clest trés joli la vie, mais cela n'a pas de forme.
L'art a pour objet de Iui en donner une précisément, et de faire par tous les arlifices pos-
- gibles plus vrai que le vrai» 1

La crise dont nous entendons parler est loin de toucher seulement le thédtre. Pour ne
rien dire de la musique ni de 1a peinture, renvoyons seulement, pour fixer les idées et situer
notre propos, a 'évolution de 'écriture dans l¢ genre romanesque. On sait assez qu'un
«soupgon» (N, Sarraute) pése aujourd'hui, dans ce domaine, sur T'art des plus grands, Dos-
toievski, Balzac, Proust. Le discrédit dans lequel est tombée I'écriture romanesgue
«iraditionnelle» a beau passer (aux yeux d'un certain nombre d'universitaires) pour un écla-
tant signe de santé, il n'en signale pas moins une sérieuse crise de croissance.

En ce qui concerne le thédme frangais contemporain, nous tenterons d'abord de dres-
ser un bilan de sa santé, bilan qui débouchera sur un diagnostic. Nous rechercherons ensuite
les causes de la crise que nous aurons mise en évidence.

I - BILAN DE SANTE DU THEATRE FRANCAIS CONTEMPORAIN

a) Impressions premitres

A premigre vue, il n'y a vraiment pas de raison de se montrer alarmiste. Si I'on passe
brigvement en revue les auteurs dramatiques actuellement & pied d'eceuvre, on ne recueille
nullement l'impression d'une corporation en proie au malaise, minée par la maladie oo
I'épuisement, d'an organisme en état de faiblesse. On va le voir; il n'est point difficile d'ali-
gner ici les noms d'une bonne douzaine d'auteurs, souveni pleins de talent, méme - et peut-
étre surtout ! - 5'ils ne sont pas toujours connus du grand public.

Ce qui est également une indication de saaté, ¢'est que si 1'on entreprend de décrire
ce groupe d'autenrs dramatiques actellement actifs et preductifs, on s'apercoit qu'il n'y a

1) I. Anouilh, I. La répétition, cité par B. Beugnot, Les critiques de notre temps et Anouilh, Paris, 1977, p.8.
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point de routine, d'uniformité, de monotonie. Ce n'est pas un groupe homogéne, encore
moins une école; ce n'est pas une écriture tépéiitive, une inspiration en quelque sorte re-
pliée sur elle-méme. Tout au contraire, on observe un jaillissement anthentiquement créa-
teur, une grande variété de thémes, de tons, de langages, de styles, de visions du monde,

Bref, ce théatre frangais contemporain n'est sans doute pas rayonnant de saneé, ni
dans la plénitude de la jeunesse. Mais il est loin d'étre dépourvu de seve, de vitalité, il ne
donne nullement ['impression de se trouver & l'article de 1la mort. Somme toute, c'est ce qu'a
I'mstar du titre que Lucien Attoun a donné 4 la collection de textes de thédtre qu'il a long-
temps dirigée dans Ia maison d'édition Steck, on pourrait appeler un «Thédtre ouverl » |

En dépit de la diversiié et du caractere «ouvert» de cette production, il n'est pas im-
possible de discemner un certain nombre de tendances.

) Les principales tendances

1. Le thédtre de l'invention verbale: Ce courant est représenté par des auteurs tels
que Dubillard, Weingarten, Obaldia et dans une certaine mesure par Billetdoux. 11 est issu
des suiréalistes, de Jarry, de Vitrac, en passant par Audiberti, Jonesco. Cest 1a féie du lan-
gage.

2. Le thédire politigue ou contestataire: Ehni, Arrabal, Vincent, Rezvani, parmi
d'autres, Brecht se profile presque dans tous les cas derriére ces textes, c'est le maitre & pen-
ser et méme i écrire, quelquefois relayé par Adamov. Toutefois, le mod&le peut &tre aussi
constitné par Genet. Dans les meilleurs cas, ce théitre est digne de Mére Courage ou du
Cercle de craie caucasien. Mais il arrive que 1a scéne soit confondue avec une tribune poli-
tique.

3. Le thédtre de consommation: Dorin et, avec plus de prétentions A l'intellectualité,
Sagan; Cammoletti, Poiret et Serrault ... C'est la tradition de Feydau, Labiche, Courteline,
prolongée, mais non toujours enrichie par Guitry, Achard, Roussin. C'est aussi une forme
de théitre pérenne en France, qui ne mérite pas toujours la condamnation des universitaires
austéres: sa «futilité» est quelquefois plus profonde qu'il o'y parait.

4, Le thédtre du quotidien: Michel, Vinaver, Wenzel... La pigce Loin d'Hagondange
dc Wenzel est un trés bon exemple de la peinture en demi-teintes, de la réverie désabusée
mais douce qui nourrit ici I'inspiration. On se doute gu'un tel thédire doit beaucoup i Tehe-
khov, Mais cette detie n'est pas constanie; volontiers, ce théitre bifurque vers un réalisme
plus marqué.

5. Le thédtre d'inspiration juive: illustré par Grumberg, Haim, Atlan, en particulier.
Cn wrouve ici la thématique de la Loi, de la persécution du Justs, de la Faute et du Mal.
Tout comme les romanciers juifs d'expression francaise, les auteurs dramatigues juifs enri-
chisseni la tradition d'apports (la dérision, une ironie, souvent retournée contre soi (Selbsi-
parodie) qui ne font pas partie du fonds dramatique francais.

6. Les réfractaires d loute tenlative de classement: par exemple Varoujean, Wornts.
Déja les anteurs précédemment nommés n'ont £t€ «&tiquetés» que pour la commodité de
I'analyse, leur art est souvent plus subtil que nos rubriques. Mais La caverne d'Abdullam
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{de Varoujean}, Archiflore ot Avec ou sans arbres (de Wortes), par exemple, sont plus re-
belles encore 4 toute tentative de classification systématique,

Au reste, cette trop rapide présentation n'a absolument pas 'ambition d'atre exhaus-
tive. Nous n'avons rien dit, par exemple, d'astenrs comme Manei, Adrien, Calaferte, Aude-
reau. C'est que notre propos ne vise pas & faire ressortir la spécificité de chacune de ces ten-
dances, de chacun de ces auieurs: ¢e serait la matigre d'une antre &tude.

Cependant, du tableau que nous avens dressé, si rapide qu'il soit, il est possible de
tirer des conclusions. Nous I'avons dit: & premidre vue, I'état de santé est plutt florissant et
le théitre francais contemporain parait avoir bon pied, bon ceil. Mais il ne suffit pas de pro-
mener notre regard sur ce théatre. i convient de porter sur lni un regard aussi scrutateur que
possible et. sans le moins du monde jouer les Dr. Knock, un regard clinique. On arrive alors
infailliblement 2 un consiat.

) Constat (ou diagnostic)

Il manque & l'appel les demiéres générations, les plus jeunes, celles qui appartien-
nent en propre A notre temps. La génération des années 1910 était bien présente, ainsi qu'on
I'a déja vu & propos dTonesco, de Beckett, ' Anouilh. A cette génération glorieuse appar-
tiennent encore, ne I'oublions pas: Genet (né en 1910); Vauthier (né également en 1910),
dont I'extraordinaire Personnage combatiant compie déjd trenre six ans en 1992; Duras
(née en 1914),

D'auntres dramaturges, que l'on pourrait 8tre tenté de prendre pour de «jeunes an-
teurs», tant is jouent un réle actif de nos jours, n'appartiennent pas méme 3 cette génération
de 1910; tels Tardien (né¢ en 1903), N, Samaute (née en 1902),

Mais il y a des symptomes plus troublants.

Si l'on examine de prés le panorama que nous avons évoqué, on observe que, sans
qvoir un 3ge canonigue, ces auteurs n'appartiennent jamais A ia génération montante; Grum-
berg est né en 1939, Haim en 1935, Arrabal en 1932, Varoujean en 1927, Billetdoux la
méme aninée, Dubillard en 1923, Obaldia en 1918. Signalons, pour mémoire, que Tchékhov
est mori & quarante cing ans, Xleist 3 irente trois, Biichner a vingt quatre...

Ainsi, on constate une vacance, un vide. Cette scéne de théftre, qui paraissait si peu-
plée, si animée, est en fait passablement déserte et fait penser aux Chaises d'Tonesco. Ceux
que i'on appelle les «jeunes auteurs» sont des dramaturges presque tous largement quingua-
génaires. Faot-il estimer que le théitre (rangais est «& bout de souffle», suivant l'expression
du critique A, Simon ? Il convient, en ul ¢as, maintenant que nous avons établi un bilan
de santé qui nous a peimis d'arriver 2 un diagnostic, de remonter aux causes de cette crise.

§f - LES CAUSES DE LA CRISE

Une remarque d'ordre méthodologique s'impose d'emblée. Pour expliquer un phéno-
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mene aussi complexe que celui qui nous intéresse, il serait simpliste de partir 4 Ia recherche
d'une cause unique. En effet, tout ce qui participe de 1'écriture est, comme dirait Chamfort,
pour le moins aussi «mB8lé» que la réalité méme que cette &criture traduit, transmue ou Sty-
lise. La prudence commande par conséquent que nous évitions d'atiribuer la crise que nous
avons mise en évidence 4 une canse unique. De facon beaucoup plus plavsible, nous par-
viendrons 3 détecter 'origine du phénomene en procédant par convergence: vraisemblable-
ment, la crise de I'écriture dans le théiwe francais contemporain est engendrée par un fais-
cean de causes. Elles paraissent tre, en effet, au moins au nombre de trois.

1. FACTEURS SOCIO-CULTURELS ET SOCIO-POLITIQUES

a) Hégémonie de I'image

Certains de ces facteurs sont si patents que l'on peut faire I'économie d'un long com-
mentaire. Ainsi, c'est [a concurrence sans merci du cinéma, de la télévision, c'est I'hégémo-
nie de I'image qui engendrent, trés naturellement, une grande désaffection pour le théatre,

Selon les statistiques, les 52 salles de théitre de Paris ont perdu en guinze ans
(1953-1968) prés de 45 % de leur public, qui est passé, au cowrs de cette péricde, de 4,5
millions de spectateurs & 2, § millions 2.

Cetle conjonciure ne mangue pas d'avoir une répercussion tout a fait négative sur la
création dramatique, en cg sens qu'elle aboutit A priver le théitre de son support, entendu au
sens le plus littéral, It n'y a d'écriture dramatique en bonne santé, dynamique, que lorsque
les auteurs sont véritablement portés par un public, méme et peut-&tre surtout lorsque ce
public, 3 l'occasion, les conteste. Ce point peut &tre prouvé par Thistoire littéraire. Les
grands dramaturges classiques ont ea le privilsge de disposer d'un public de
«connaisseurs», capable de comprendre leur poétique et 4 Pécoute duguel ils n'hésitaient
pas A s¢ mettre, cependant qu'une sorte de consensus s'était établi sur 1a nature méme du
gofit. Inversement, les contestations auxquelles peut 8tre en butte le thédre - voyez par
exemple les affrontements entre «Jeune-France» et «perruques» lors de 1a bataille d'Herna-
Ai - n'ont pas manqué de donner de I'émulation, d'aiguillonner les jeunes dramaturges ro-
mantigues.

Notons, pour le moment, que 1'état de 1éthargie dans iequel se trouve actuellement
I'écriture dramatique est di, pour une bonne part, 4 ce manque de symbiose entre les au-
ieurs ot le public - public diverti, au sens propre, du théfitre -, & ce manque de lien organi-
que. I! y a }a rupture d'une solidarité, dune connivence vitale.

b) Vedetiariat

Cetic fois encore, il s'agit de la concurrence exercée par l'image, mais exercée par
une auire voie. Nous voulons parler de la situation dont tant d'auteurs se plaignent: le ve-
dettariai des acteurs, le vedettariat, encore plus dur 3 supporter, da metieur en scéne qui

vy

2) A. Simon, Le thédtre & bout de souffle?, Paris, 1979, p.8. L'auteur ne précisant pas sur quelles années portent
tes statistiques qu'il donne, nous déduisons cette période de la date de parvtion de son cuvrage.
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régne en maiire, en maitre souvent tyrannique, sur Ia création dramatique. Voyez Chéreau,
Brook, Vitez, Mnouchkine.

Ecoutens un auteur, et non des moindres, Georges Michel, faire éat de ses tribula-
tions dans un numéro d'il y a quelques années de la revue Europe (N° 648, avril 1983):

A peine la piéce terminée, [....] le piége se tend. A qui vais-je l'envoyer? A un
metteur en scéne? A un directeur de thédtre? On a vite fait le tour des metteurs en
scéne susceptibles d'étre intéressés par un certain type de piéces. Celui-ci écrit ses
propres piéces. Cel autre ne lit pas. [...]. Cet autre encore n'a pas besoin de texte
pour faire un spectacle [ JPour les directeurs, c'est le comédien qui fait tout. Deux
ou trois noms connus acceptant de jouer le bottin et U'affaire est vite conclue. «5i je
nwai pas X ou ¥, ce n'est pas la peine que je monte votre piéce; c'est le bide assuré,
Sans des noms connus, je ne fais pas un fauteuil»(pp. 25-26)

On peut dire que, d'une certaine facon, auteur est chassé de 1a sceéne pour faire
place nette & la vedette, acteur on metteur en scéne. Demridre celte conjoncture évidemment
trés peu favorabie a I'épanouissement de I'écriture, on voit se profiler non seulement le pou-
voir de I'image - de I'image de marque - mais le pouvoir redoutable de Ia publicité.

¢} Conjoncture politique

C'est un fait connu qu'il y a en France deux sories de théitres: ceux du secteur privé,
ceux du secteur subventionné, Le premier de ces secteurs perd de plus en plus de terrain par
rapport au second. Cette simation non plus ne favorise pas Félan créateur, Il n'y a pas de
censure en matidre de textes dramatiques, mais ... il y a les subventions, accordées par un
pouvoir centralisé & I'extréme, et sans lesquelles il est de plus en plus difficile de monter
quelque texte que ce soit. Assurément, & cbté du Ministére de la Culture, i ¥ a ce que l'on
appelle depuis une vingtaine d'années la décentralisation dramatique, avec des Centres dra-
matiques régionaux, des Maisons de la Culture. Mais par ailieurs, la vie politique en France
se polarise de plus en plus. Ii suffit de parcourir la presse pour noter que les directions des
Maisons de Ia Culture, des Cenives dramatiques de province sont A la merci des élections,
que les responsables changent la plupart du temps au gré des majorités électorales. Cette
politisation de 1a vie théétrale ne saurait encourager les anieurs, qu'elle a iendance & rendre
dépendants, sinon idéologiquement, du moins financiérement.

Privé, progressivement, d'un public qui l'inspire, le stimule et le porte; poursuivi et
comme traqué par Iimage, si obsédante dans la culture contemporaine; obligé de se faire
tout petit devant I'actenr ou le metteur en scéne, vedeties sur Jesquelles la publicité projette
ious ses feux; bridé, financidremeni parlant, par un Minisiére qui tient, et de fori prés, les
cordons de ia bourse; mélé malgré lui au débat politique, I'auteur peut-il compter du moing
sur 1'nitime refuge des maisons d'édition ? Pas mé&me. La collection «Théitre ouvert» a
cessé depuis plusicurs années de paraitre. Celle du «ivianteaun d'Arfequin», chez Gallimard,
est moribonde. Et toui récemment, < LAvani-scine» qui, courageusement, publiait chaque
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mois les textes nouvellement montés, quels qu'ils fussent, 2 abandonné cette heureuse tradi-
tion.

Faut-il le préciser 7 Les diverses causes de la crise, & la recherche desquelles nous
nous livrons ici, ne sont pas indépendantes les unes des auntres. I y a, tout au contraire, in-
teraction. Aussi bien est-il 18gitime de penser que les facteurs socio-culturels et socio-
politiques de Ia crise, que nous venons de passer en revue, précipiteront, a terme, I'évolu-
tion de la notion de r¥mesis.

2. L'EVOLUTION DE LA NOTION DE MIMESIS

a) La mimesis aristotélicienne

Prenons appui ici sur I'un des meilleurs livres sur le théitre qui aient paru depuis
longtemps, La crise du personnage dans le thédire moderne, de R. Abirached (Paris,
1978). Selon cet auteur, on assiste, dang le théitre moderne, 4 une dégradation poussée de
la notion de mimesis aristoiélicienne;

De sa naissance jusqu'au XVl e siécle, le thédtre européen a certes fonctionné
selon des modalités extrémement diverses, en théorie comme en pratigue, mais sa
définition globale n'a jamais varié. Le but de la représentation est constamment de-
meuré dimiter les actions des hommes, par le truchement des comédiens, & travers
un espace et un temps figurés, devant un public invité d ajouter foi aux images ainsi
consiruites; cette mimesis, qui est une acotivité de Uimaginaire s'exercant sur le réel,
ne vise pas simplement ¢ donner du plaisir, mais aussi 4 affirmer ou @ offermir un
savoir (p. 89).

Traditionnellement, e personnage était «un ensemble de signes en attente de cristal-
lisation», H trouvait son efficacité dans la fiction «en tirant une vé&rité du réel». I} y avait 1A
un «jeu perpétuel d'échanges» et une «dialectique» en vertu desquels 'acteur d'une part, fe
spectateur de 'antre, étaient poriés & «népéter pour leur compte la méme opération de réali-
sation de l'irréel ei d'irréalisation du réel» qui était au principe de Ia création du personnage
lvi-méme.,

b) Contestation de la mimesis aristotélicienne

Cette contestation serait, toujours selon Abirached, le trait le plus caractéristique du
théaire modemne. Les transformations de toute sorie - intellectuelles, politiques, sociales -
affectani le monde moderne, en modifiant le rapport de Uhomme au monde et «l'idée qu'il
se fait de lui-m&me», alidrent en profondeur 1a portée de la notion de mimesis:

Ce qui est en cause, & partir de la fin du siécle dernier, c'est la notion méme de
représentation, qu’il epparait de plus en plus difficile d'ajuster aux contours d'un
monde en plein bouleversement et d’un moi incertain de ses propres frontiéres et de
sa propre nature (p. 12).
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Les «éférences traditionnelles» du personpage & la réalité «sont en train de se
brouiller de plus en plus irrémédiablement». La notion de mimesis se désagrége «an milieu
d'un univers éclaté, od le douie atteini péle-méle les idées, les crovances, les traditions et
les arts».

¢) Derechef I'image (surréelle, onirique)

Une nouvelle fois, ce sur guoi l'on bute, ici, c'est 1image. C'est sur 1a scéne méme,
cetie fois, que l'image exerce un «empire presque absolu», chassant l'anteur des coulisses et
menagant le personnage de mort. Il convient, & ce point, de faire état de l'influence tout
fait considérable, sur ie théiwe frangais contemporain, des spectacles préseniés par le
«Bread and Puppet» de Peter Schurnann, par le «Living Theatre» ou encore par Robert Wil-
son. Le sori de la mimesis millénaire se consomme, si 'on en croit Abirached, «entre les
marionneites et les masques du «Bread and Puppei», dressés au grand air des camrefours et
qui puisent dans le fonds légendaire de I'Occident les formules d'un langage wrds simple, et
les labyrinthes surréels du Regard du sourd {spectacie fameux de R. Wiison, d'inspiration
essentiellement cnirique] oll se matérialise un univers mental peuplé d'objets et de sil-
houettes énigmatiques» (p.449). Ce qui émerge est «un théitre écrit dans I'espace», souvent
onirique, comme dans A Letter for Queen Victoria, de Wilson, ou dans Civil Wars (1984),
de méme, ur théiire «affranchi des iutelles et libéré des références littéraires » .

Une des rares critiques auxquelles le travail d'Abirached pent préter le flanc est I'em-
ploi abusif du terme crise. Sans doute, comme 1'écrit Ionesco dans Notes et contrenotes,
«sans la crise, sans la menace de mort, i o'y a que la mort. Dong: il y a crise au théhire seu-
lement forsque e théitre n'exprime pas la crise» (p. 313). Mais ce qu'Abirached met en évi-
dence constitue plutdt une mutation. Lorsqu'il note, par exemple, que le «nouveau person-
nage» «gdonne 3 'imaginaire des pouvoirs sans limites», il est vrai, assurément, que
I'«équilibre prescrit par Aristote» se trouve «remanié de fond en comble» (p. 397). Mais ce
changemeni, ce renversement des perspectives sont symptomatiques moins d'une «crise»
que d'une évoluiion. C'est précisément par I'étude d'une évolution, mais ceite fois dans le
domaine spécifigue de I'écriture dramatique, que nous ferminerons Ia recherche des causes
du phénoméne qui nous intéresse.

3. LE DECLIN RHETORIQUE

51 1a notion de mimesis évolue pluidi gu'elle ne se dégrade, il en va autremeni pour
la théiorigque, & propos de laguelle on peut bien parler, ceite fois, de véritable décadence,
Trés succinciement exposée, notre thése est 12 snivante. L'écriture dramatique, la fabrica-
tion d'une pitce de théitre repose, beaucoup pius qu'on ne le croit communément de nos
jours, sur une technique, sur un savoir-faire rhétorique. Cette rhétorique était la pierre angn-
laire de ia pédagogie 2 V'ige classigue, et en fait bien au-deld, jusqu'd sa suppression offici-
cielie, dans I'enseignement en France, vers les années 1880. (On se souvient qu'on appelait
aussi rhétorique, autrefois, la classe de | &re). De la sorte, les jeunes gens qui «portaient en
eux Phadre et Athalie», comme dit joliment Fr. Mauriac 4 propos de Racine, étaicrt rompus
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dés l'enfance & la pratique d'un savoir-faire qui constituait le fondement méme de leur futur
«métier» d'auteur dramatique, Car c'est bien, ainsi que le disait l'auteur des Caractéres, un
«métier» que de faire un livre, «comme de faire une pendule» 3,

2} La Ratio sindiorum

I'éReve émidiait tous les jours les préceptes des Anciens & l'aide des Partitions et de
la Rhétorigue & Herennius, il émit nourri de llastitution oratpire de Quintilien. Au reste, la
méthede insistait sur la pratique et Uexercice plus que sur les précepies. «L'usus impliquait
l'exercice & deux niveaux: dans un premier temps, on saisit sur le vif, dans les exemples des
anteurs, les régles de Yart: c'est 'analyse; dans un second temps, on imile et on crée soi-
méme snivant cet exemple» (p. 22}, Les maitres «multiplient les exercitariones, rtompent le
thétoricien a construire des périodes & deux, trois, quatre membres, & changer la mesure
d'un potme, A transposer de la prose en vers, & exprimer un méme théme tantdt avec abon-
dance, tantdt avec concision, tantdt avec des mots propres et tantdt en figures, & développer
ung citation, un fait, selon les huit parties d'une chrie: le préambule, la paraphrase, la cause,
le contraire, la similitnde, le semblable, Fexemple, le t¥moignage et I'épilogue et, ce qui
£tait le plus difficile, en ménageant les transitions. On leur fait composer un exorde, une pé-
foraison et, lorsqu'ils ont acquis la maitrise des parties, on leur fait écrire un discours 4 la
Cicéron, un panégyrique, une dissertation» {p. 23).

Dans cette Ratio studiorum, il convient de faire une mention spéciale de l'exercice
en quelque sorte royal, qui couronnait tous les autres, de lamplificatio, «point ultime de
I'éducation rhétorique» (p. 83). On peut choisir presque au hasard, dans I'ensemble du ré-
pertoire classique, de Rotrou & Marivaux an moins: trds souvent, comme dans 13 scéne 5 du
dernier acte de Bajazet, par exemple, le «message», proprement dit, la substance du dialo-
gue tient dans quelques vers A peine, dans le simple «Viens m'engager (2 foi» de Roxane.
Clest 13, comme 'a fort bien montré J. Schérer, une «britvets dangereuse» 4, une concision
qui est I'dme de Ia litéramre aphoristique, mais de Iaguelle il est impossible que 1'art drama-
tigue se nourrisse. L'amplificatio si assidiment pratigné dans les colléges a admirablement
enseigné aux auteurs d'autrefois & «composer» le peu de matidre & quoi se raméne le fond
de leur discours dramatique par «d'autres prestiges», & «meubler» les développements,
«inventer des vers» .

b) L'univers de la rhétorique

Cet enseignement avait pour effet de transporter Féiéve dans ce que G. Snyders a ap-
pelé, avec beaucoup dc pertinence, I'«univers pédagogiques, qui n'est précisément rien

3) Cf_ E. Souriaw: «Ceux qui protesteraient contre I'idée de tout caleul en ces domaines prouveraient simplement
quils n'entendent rien & l'art thédtral, o il ¥ a toujours beaucowp de calcul, ow, si cc mot choque trop quelques
sentimentaux, beancoup de ruses savantes et pourpensées. Ao reste, en quel art n'y en &-t-il pas 7 Et n'est-ce pas
chez les grands génies qu'il y en a le plus 7 Les hommes de génie sont extrémement rusés - comme tous les sau-
vages» (Les 200.000 situations dramatiques, Paris, 1950, p.8). - Dans les développements qui suivent nous nous
appuyons sur fes N° 80-81 de X Vlle Sikcle, «Points de vue sur la thétorique», et en particulier sur Ies deux contr-
butions: F. de Dainville, «L'évolution de l'enseignement de la rhétorique», pp.19-43; G. Snyders, «Rhétorique et
culturex, pp. 79-87.

4) Racine, Pasis, sd., p. 171.
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d'auntre que I'«onivers de la rhétorique» (Joc. cit., p. 86). A titre d'exemple, voici un sujet-
type donné aux éldves & 13ge classique: décrire une promenade aux environs de Ia ville de
Tonrs, «L'él&ve sait fort bien gu'on attend de lui une évocation des Champs-Elysées, et que
rien de ce qui constitue 'aspect réel, mais quotidien et banal, de Tours ne peut prétendre 3
I'honnenr de figurer dans Funivers pédagogique. De 12 un développement comme: «Le pre-
mier objet qui se présente aux yeux, ce sont des jardins od l'art et la natere sembieni se le
disputer, ofi l'on peut jonir pendant les ardewrs du soleil d'une délicieuse fraicheur. Clest
dans ces jardins que Flore et Pomone prodiguent tous leurs dons; c'est 1A que les oiseaux
fout entendre continuellemen leurs voix et forment les concerts les plus mélodienx; c'est 13
que la douce haleine des zéphyrs vient jouer A travers un épais feuillage» (p.85).

Ceite pédagogic avait pour résuitat de couper l'éRve de la réalité concrdte, de
Iinstaller de plain-pied dans un univers littévaire, peuplé de figures familidres, empruniées
en particulier A la mythologie, un univers rempli d'événemenis empruniés & Thistoire sainie
ou 2 l'histoire de Rome. Clest ainsi que Fontenelle a pu déclarer: «Motre &lucation nous a
tellement familiarisés avec les dieux d'Homere, de Virgile et d'Ovide, qu'2 cet égard nous
sommes nés presque paiens» (p. 32).

¢) Lieux communs et combinatoire

Par ailleurs, cet enseignement si poussé de la rhétorique avait pour effet de mettre &
la disposition de tous ceux qui allaient se méler d'écrire pour la scdne un trésor, un thesau-
rus de lieux communs. Locus conununis n'avait absolument pas, autrefois, Ia connotation
péjorative qui s'attache aujourd'hui & I'expression liex commun, Les éRves établissaient des
registres de lieux, «des recueils ordonnrés par sujets; des mots, des idées, des sentences, des
exemples glanés dans leurs lectures, qui fournissaient un contenu, res, & leurs verba» (p.
23). Les licux communs constituent, au sens propre, les points par lesquels chacun peut pas-
ser. lls fournissent «des cccasions de se souvenir de tous les points de vue sous lesquels on
peut considérer un sujet; ils permettent d'avoir présents & V'esprit un certain nombre d'argu-
ments - ou du moins des moyens rapides d'en construire. Mais leur caractdre propre, c'est
de pouvoir sappliquer 2 tout sujet proposé - et c'est pourquoi ils peuvent étre, 2 I'avance,
objets d'une codification et d'exercices minutieusement prévus» (p. 82).

Tout comme I'«univers pédagogique» &difié sur la culiure de I'Antiquité, le corps de
lieux communs mettait 4 la poriSe des auteurs dramatiques d'autrefois une combinatoire:
combinatoire de sujeis, de sitvations, de développements possibles. Avec le déclin de I'en-
seignement de 1a rhétorique s'est perdue powr les auteurs cette précieuse ressource qui leur
permetigit d'afler puiser au magasin de la mémoire aussi bien la mati¢re de pitces que la
mani&re de les metive en ceuvre. Du fait de I'évolution de la pédagogie, cetts irremplagable
iniiiation, dés les bancs du collége, des futurs auieurs & leur «métiers, s'est trouvée irrémé-
diablemeni compromise.

Ce soni cetie combinatoire, ce thesaurys, ce «métier» qui expliguent un propos
comme celui-ci, de Goldoni dans ses #Mémoires:

1l fawt dive aussi que le temps, Vexpérience et 'habitude w'avaient tellement fa-
milierisé avec Vart de lo comédie que, les sujets imaginés et les caractéres choisis,
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le reste n'était plus pour moi qu'une routine {.....]. J ‘arrivai d Venise le premier jour
de septembre [1759]; on devait faire Uonverture des spectacies le 4 du mois suivant,
et je n'avais rien de fait |....], je commencai donc, et je finis en quinze jours une co-
médie en trois actes en prose, intitulée GI'Innamorati © .

C'est ce méme fonds commun qui permet encore i Pixérécourt de brocher plus de
cent pitces dans le premier tiers du X1Xe siécle,

Au fond, le systéme pédagogique représentait jadis un terreau si propice que les au-
teurs dramatiques frangais ont pu faire Péconomie, souvent, de cette partie essentielle de
Vart d'écrire qu'est l'inventio. L'écriture dramatique relevait, powr une trés grande part, de la
dispositio, de V'imdiatio et de 1a memoria. Avec le déclin de la rhétorique, Ia thche de I'an-
tewr dramatique est devenue autrement redoutable, et c'est ce qui expligue 1'indigence de Ia
production contemporaine. Le dramaturge de nos jours doit, en somme, réimventer son art,
puisqu'il ne dispose plus ni d'une combinatoire de sujets et de situations, ni d'un trésor de
lieux communs lui permettant de les développer et de les amplifier, ni m&me d'une techni-
que le rendant peritus dans l'art de manier les figures.

Nous voici en mesure de conclure.

On pourrait évoquer ici les théories de Mc Luban et se demander si 'ere de 1'éeril,
«l'gre Gutenberg» n'est pas, A présent, révolue. Une mutaton en profondeur parait, en effet,
remodeler, refagonner ia culture. Or, avec le discrédit dans lequel tombe Féerit, e n'est pas
d'une modification de structures anodine qu'il s'agit. La toute-puissance de l'image influe
aussi sur les mécanismes de l'esprit et du raisonnement, sur les méthodes d'acquisition du
savoir, sur notre représentation du monde.

Notre monde en &clats, atomisé, n'est pas bien propice 2 la création littéraire. Ce sont
des auteurs de fragments, comme Cioran, qui, par lenr composition désarticulée, sont le
mieux accordés au monde contemporain. Le théatre contemporain, dans un premier temps,
a essayé de restituer, de refléter, de reproduire ce monde morcelé, disparate et déchiqueté,
ot de wrés grands dramaturges, fels Ionesco et Beckett, ont réussi dans celfe entreprise,
Aprés ceux-13, le théatre s'essouffle A rivaliser avec le monde nouveau naissant sous nos
veux, & rivaliser, suriout, avec l'image, fascinante, toute-puissante, obsédante, pivot de la
culture nouvelle,

Mais I'heure de vérité parali avoir sonné. Sans fondement ferme, sans mimesis cohé-
renie, sans rhéorique €prouvée, en un mot sans iechnique, le théitre ne peut procurer
quune supréme, une ultime ittusion, celle de survivre A la mort qui, déja, V'a frappé. Kafka
écrivait 2 Milena: « 1 est injuste de se moquer du héros qui, blessé & mort, est étendu sur la
scéne et chante un air. Nous sommes étendus et chantons durant des années» 5, L'air qui, &
I'heure actuelle, se fait entendre au théfitre, ressembie A s'y méprendre au chant du cygne.

Louis VAN DELFT

5 Mémaires, €d. P. de Roux, Patis, 1965, p.279-280.

0) Briefe an Milena, in: Gesammeite Werke, p.p. M. Brod. Ed. 5.Fischer, «Lizenzansgabes de Schocken Books,
p-p- W. Haas, Mew York, 1952, p.239. Notre traduction.
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LA TRADUCTION THEATRALE

La traduction théitrale est un chapitre de la tradection littéraire. Du moins ses prati-
ciens sont-ils tous, 3 quelque degré que ce soit, des traductenrs liti€raires, A moins que l'on
ne sépare le théatre de la littérature, comme il peut ariver dans certaines formes d'avant-
garde théirale oi le mime, le geste, le ¢ri 'emporient largement sur le texte. Mais nous
nous placerons ici dans 1a perspective la plus commune : celle qui fait d'un texte littéraive le
support du théire.

La question primordiale est de savoir s'il existe une spécificité du texte théitral. A
premidre vue, il semble bien gue oui : que de fois voit-on, par exemple, des “traduciions”
de texie thédtral reprises par des professionnels de la scéne et mansformées en "adapta-
tions"! C'est, donc, qu'il y a quelque chose de pius en cette affaire qu'une simple traduction.
Ce plus s'appelle le passage de Ia rampe. Un texte , pour &tre jouable et aiteindre son public,
doit répondre & certaines exigences : 1'dlocution et Ia gestuelle, mais aussi une syntaze pro-
prement orale ou thédtrale qui privilégie des figures de style telles que I'asyndete, la tupture
de consiruction,hyperbate, 'anacoluthe, tout ce qui peut et doit choquer et retenir 'atten-
tion du spectateur. Il ne s'agit pas seulement de metire les mots en bouche, comme l'en dit,
mais de suggérer un geste, une attitude, et de formuler des phrases qui, par une stracture
plus abrupte, une forme ramassée, une construction heurtée, viendront & bout de Ia paresse
naturelle du spectateur. Un spectacle doit fouetter et cravacher, il doit tenir en haleine, faire
rive ou pleurer, émouvoir au sens large, c'esi-a-dire faire sortir de soi, en un mot fransporter,

Cependant, on n'oubliera pas, non plus, le caractére théatral d'une ceriaine littéra-
ture: un dialogue de roman, par exemple, cst une forme théitrale mélée a la forme romanes-
que. Et que dire alors des romans qui adoptent une forme exclusive de dialogues ? Nous les
retrouvons parfois tels quels sur scéne, du Neveu de Rameau, de Diderot, au Baiser de la
Jemme-araignée, de I'Argentin Manuel Puig. On aura aussi 2 'esprit la conception méme de
la prose qui obéit chez certains & la déclamation théatrale: 'expérience du "gueuloir” chére
4 Flaubert iltustre bien lidée que le thétre contamine le coenwr m&me de l'expression litté-
raire, 11 conviendra, donc, de nuancer ici et de tempérer cette spécificité du texte théitral
gue nous venons d'ébaucher tant bien que mat.

Ceci posé, abordons un probléme qui, lui, est bien spéeifique : celui de la traduction,
Je voudrais prendre ce probidme par Ie bout de l'anecdote afin d'avancer sur un terrain
concret : jai traduit une piéce de Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados, qui
connait d'ailicurs les pires difficnltés, & I' heure de son éveniuelle représentation en frangais.
L'auteur, romancier espagnol connu, a ni-méme adapté 2 Ia scine le roman do méme nom.
De ce fait, et du fait d'une pratique qui lui esi habituelle - adaptation 3 1a scéne de plo-
sieurs de ses oeuvres romanesques -, Miguel Delibes entend préserver la porice littéraire de
son écriture fout en connaissant bien les exigences théaivales. Dans sa correspondance, il
n'a de cesse de me demander, une fois agréée ma traduction par lui-méme, de veiller A ce
que Y'acteur et le metteur en scéne ne déforment pas - lichons le mot : ne wrahissent pas -
son {exte: "Vous ne savez pas la tranquillité que ceia suppose pour moi que de vous savoir
derriére le Pacifico (nom du héros de la pitce) frangais... Lors des répétitions vous devez
jouer un rble important pour modifier les phrases qui vous paraissent sonner mal sur scéne.
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La voix de l'auteur dang ce cas vauat souvent plus que celle du metteur en scéne”. Ainsi I'an-
teur charge-t-il son traducteur d'étre son représentant sur scéne, de veiller 4 sa place sur la
mise en scéne, de participer - c'est bien cela - de plein droit 4 1a mise en scéne. En cela, il
penche du c6té de ces réalisateurs exemplaires de la race d Antoine Vitez qui estimait que
"la traduction idéalement doit commander la mise en scéne”. Apotre du respect de l'intégra-
lité littéraire du texte théatral, Antoine Vitez détestait au plus haut point les adaptations,
d'oil I'incroyable prouesse que fut en son temps Ja représentation du Soulier de satin en
quelque douze heures, et son exigence nanifestée auprés de Florence Delay - qui finale-
ment en fit & sa guise - de donner Ie texte intégral de La Célestine. Antoine Vitez, ce jansé-
niste du théatre, estimait, en effet, avec-un rien de provocation aux yeux de certains, mais
aux miens avec la logique sans faille de celui qui sacralisait le texte et officiait sur scéne &
1a fagon d'un grand-prétre:"Une grande traduction, parce qu'elle est une oeuvre litiéraire vé-
ritable, contient déja sa propre mise en scéne”. Je me rappelle sa furenr lorsque je lui sou-
mis, & la commission des littératomes étrangdres quil dirigeait an Centre National des
Lettres, le dossier dun "raductenr” d'un classique espagnol : celui-ci n'avait pas respecté la
stmcture poétique ni les vers de l'original, mais avaii proposé une adaptation de la pitce en
une prose modeme et accessible A un large public; j'appuyai mon argumentation en le com-
parant an grand Albert Camus adaptani Le Chevalier d'Olmedo de Lope de Vega. Pour
Vitez ¢'était 1 une hérésie, une déviation condamnable. Et 'on sait que, dans son sillage, le
mot méme d'adaptation théarale est quasiment tabou sur Ia place, Qu'on se rappelle 'ana-
the¢me jeté par Valére Novarina (dans Pour Louis de Funés) "Loin d'ici! adaptateurs tout-
3-la-scéne, scgmentateurs, connotateurs, adaptateurs en chef, traducteurs d'adaptations et
adaptateurs de traductions... Loin d'ici, monsieur Purgon”. Soit, le pourfendeur a raison au
nom de sa conception de 1'éthique du théatre. Tout comme 'éthique de Ia traduction lieté-
aive en général bannit aujourd'hui tout ce gui peut ressembler 4 une appropriation abusive,
A une inierprétation laxiste du translateur, & une "adaptation” incongrue du texte. Depuis
vingt ans et plus, les traducteurs littéraires en général, dans leurs collogues - ¢n particulier
les assises ammuelles & Arles -, dans ieurs articles, pratiquent cette méme sacralisation du
texte de départ. Bien siir, le débat reste posé entre littéralité et littérarité, mais c'est un autre
probléme. Rien n'est plus problématique, en la matidre, que la notion de fidélité, et les
crimes commis en son nom sont innombrables. Restons-en 3 une pratigue €élémentaire ; ie
traducienr doit tout traduire, ne jamais couper ou faire semblant d'oublier un mot - voila
pour la liitéralité - et le raducieur, au-dela des mots, doit tout traduire de Ia somme des
connotations, des nuances, des jeux linguistiques, des finesses sémantigues et des com-
plexités sonores de 1a phrase - et voil pour la littérarité.

Et pourtani le théitre vit de liberié et iméconnait les carcans. Les acteurs soni des
flambeaux voluptueux et fes régisseurs de hautains démiurges. Pauvre auteur qui a la pré-
fention de tout régenter, ta création {'échappe! Chaque metteur en scéue a le droit - et il en
use - de nous proposer sa vision personnelle de iout iexte, et l'on connait une demi-
douzaine d'Alceste ou d'Amolphe, une dizaine dHamlet, des Lorenzaccio et des Sigismond
13 pelle. Bt ce n'est pas si mal, le public le veut bien, ie public est complice de la vision et
admet que le texte, d'autant moins figé qu'il est classique, passe par la subjectivité d'un mei-
teur en scéne dont le vingtitme sidcle aura consacré Ia toute-puissance, voire la dictature.
On comprend mieux les craintes de Miguel Delibes, qui connait bien le milieu théétral,
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assez pour s'en méfier, lui qui, finalement, st davaniage romancier, c'esi-2~dire créateur
omnipotent et jaloux.

Mais je voudrais, & l'inverse, prendre le cas de Manuel Puig, doni je suis le traduc-
teur en francais. Son Baiser de la femme-araignée a &8 traduit et représenté plusicurs fois
en langue francaise, sans que {'auteur, et encore moins son traducteur, ait eu prise sur la
mise en scéne. Armand Delcampe en a fait une fort appréciable adaptation en Belgique et
en France, mais , prisonnier d'une image quelque peu stéréotypée de 'homosexuel, le met-
teur en scéne nous 2 présenté un Molina en jeune minet séduisant son compagnon de cellule
Valentin, qui a {'air d'nn ainé, alors que dans la conception de l'autenr, Molina , condamné
pour détournement de mineurs, esi enfermé dans 1a méme cellule qu'un jeune prisonnier po-
litique; il y a en, dotc, inversion des Ages et des rdles, peut-&tre sous l'influence du film de
Babenco ou, sclon Manue] Puig, William Hurt “a fait son numéro de folle new-yorkaise né-
vrosée”. Néanmoins la piéce de théhire comme le film ont fait connaitre et popularisé les
personnages du romancier. Et mainienant gu'il est mort, son oeuvre peut encore plus facile-
ment lui échapper : des compagnies de théire en France travaillent, qui sur le texte théa-
tral, qui sur le texte romanesque du Baiser, et de méme la grande Gilberte Tsai, dont on
connait la magistrale mise en scéne des Tableawx impossibles, a l'intention d'adapter teds li-
brement l'ultime roman de Puig Tombe la nuif tropicale. 11 ne sera pas 13 pour le voir, le
contrbler, lutter pour avoir barre sur ses personnages: inéluctablement, ils lui échapperont.
Iais n'est-ce pas cela qu'on appelle ia gloire?

En définitive, il n'est pas de pratique univoque en la matidre, sauf pour e traductenr
qui, formé a une éthique de la traduction littéraire, défendra de toutes ses forces le texte de
son auteur, tout en sachant qu'en passant la rampe celui-ci lui glissera des doigts et échap-
pera & l'auteur. Un dernier mot & verser au dossier de ceite confession d'un traltee: on a
donné deux fois en France la pitce de Vargas Llosa, La demoiselle de Tacna; 1a premitre
fois dans la mise en scéne d'Antonio Avena au thétre Daniel-Soranc de Vincennes, et 1 il
a falln adapter Ie nombre de personnages 4 celui plus réduit des acteurs de la woupe : n'im-
porte, on a supprimé un oncle et ¢'est 1a tante qui tient les deux xdles - Iauteur ayant donné
son accord sous réserve que fiit respectée linidgralité de son iexte (on le voit, Vargas Llosa
réagit comme Delibes, avec le méme souci jaloux de sa créature). Dans la seconde version,
celle de Philippe Mauger au théfire André-Malraux de Bordeaux, j'ai pu travailler avec le
metteur en sciéne et les acteurs & la mise en scéne, j'ai méme récrit 1a poésie midvre qui
rythme le souffle candide de la Mamaé en ki donnant, & la demande de MManger, une allure
plus kitsch, et l'auteur a pu assisier & Ia premidre. Je n'ai jamais autant frémi, car pour la
premidre fois il voyait sagiter devant lui ses propres personnages, mais parlant -pensani-
francgais; gqu'aliaii-ii dire? qu'aliait-il penser de son personnage de vicille radoteuse & qui
javais prété le ion de voix de ma propre vieille mére, ses expressions, ses manidres, et tout
ce poids de décadence? A la fin de 1a représentation, le voyant applaudir, souriant, je n'ai
pa retenir mes larmes. Non, I'anteuy n'avait rien vu de ma wraitrise. Ou peut-8ire avait-ii
compris, A travers des mots neufs qui étaient les miens dans les traces des siens, que 1z tra-
duction est, par-dessus tout, vie intcrprétation, une version personnelle , une vision forcé-
ment subjective de son propre monde, finalement une affaire de théatre,

Albert BENSQUSSAN
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DAME OU GRISETTE? L'IMPOSSIBLE APPRENTISSAGE
DE LA LEGERETE DANS LIEBELE!

D'ARTHUR SCHMITZLER

INTRCDUCTION

An nom de Schnitzler s'attache la réputation d'un écrivain épris de facilité, d'un es-
théte, pur produit de cetie haute socidié viennoise, légante et inactive, dn début du siécle,
qu'il évoque dans ses ceuvres. Esprit sans profondeur, coenr 1éger et versatile, apparait-il
vraiment ainsi dans ses écrits? 1l est certain que ses pidces les pius célebres comme Der
Reigen ou Liebelei semblent renvoyer une telle image de lui. Ce ne sont que laisons éphé-
meéres, problémes sentimentaux apparemment traités par le badinage. Liebelei, en particu-
lier, avec son intrigue si dépouillée qu'elle en parait biclée, ses dialognes parfois indigents,
ses reparties souvent banales, inachevées, entrecoupées de points de suspension, ses situa-
tions convenues, semble devoir posséder la 1égéreté et N'inconsistance d'une bulle de savon,
préie & s'évanouir au meindre choc. Ne risque-t-elle pas, elle aussi, de se dissoudre en néant
a la premigre analyse séricuse? Est-elle capable de laisser dans les esprits d'autre souvenir
que celui d'un aimable divertissement sans portée? Si I'on excepte son issue fatale, cette his-
toire d'un fils de bonne famille pris entre deux femmes, l'une, mariée, de milien aisé, ei
l'anire, célibataire, d'origine modeste, reléve de la plus pure conventton. D'ailleurs, certaing
criiques ne se sont pas fait faute de le souligner. Claude David appelle ce drame l'une des
"pidces les plus faciles” de l'auteur. i qualific également I'intrigue d' "assez plate” 1. Assuré-
meni, méme les deux moris finales, celles du jeune premier et de la jeune premiere, proce-
dent, & premidre vue, d'un tragique de pacotille, & effet facile, auguel on ne croit gudre.

Et cependant, cetie pigce a fait 'objet de multiples adaptations, surtout a cinéma.
Qui n'a en mémoire le film auquel elle a donné lieu avec Romy Schneider et Alain Delon?
Est-il possibie qu'elle tire son impact sur les foules uniquement de situations stéréotypées
ou d'un pathétigue 2 bon marché? Powr émouvoir, ne doit-elle pas posséder une certaine vé-
rité humaine, une vérité humaine qui s'abriterait, par une sorte de pudeur, sous le masque de
l2 facilité? Cette hypothé&se, on est en droit de se la formuler si Uon considere le personnage
féminin cenival de Christine. Cette jeune fille se détache de l'oeuvre avec une acuité singu-
litre, Seuls son caractere et sa psychologie ont été véritablement fouillés alors que ceux des
anires héros ont été simplement ébauchés, Elle semble litéralement avoir fasciné son créa-
tewy. Francoise Derré écrit & ce sujet:

"C'est dans les coeurs gue lintrigue progresse, et ses ressorts tiennent & la gquali-
té d'éme de U'héroine plus encore qu' la faiblesse de son partenaire.”

1) Histoire de ia littérature allemande (sous la direction de Femand Mossé) Paris: Aubier, [970, p. 805.
2) Frangoise Derré, L'oeuvre d'Arthur Schuitzler. Imagerie vi ise gt problémes humains , Paris; Didier
1966, p. 9.
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Schnitzler semble avoir mis tous ses soins & fagonner ce personnage de jeune
femme. Or, élément surprenant, it ne I'a pas fagonnée & sa ressemblance, mais aux anti-
pedes de lui-méme. Loin de prendre place dans la galerie de ces héros décadents, désabu-
sés ei libertins, de ces femmes de petite vertu, enjouées et effrontées qu'il affectionne,
Christine appartient plutdt 4 Ia lignée des pures héroines romantiques, victimes de don Juan
peu scrupuleux. S'est-elle fourvoyée par accident dans le frivole univers de Schnitzler, ou
correspond-elle, en faii, 3 un second aspect de sa nature, qu'il cache soigneusement sous
des dehors d'ennui blasé? Cette 1égéreté qu'il affiche avec tant d'ostentation ne serait alors
qu'un paravent desiiné & protéger une sensibilité vibrante, et il trouverait dans ses person-
nages féminins un exutoire 4 ses aspirations ou & ses angoisses intimes, Aussi n'est-il pas
étonnant qué ceux-ci soient si divers et souvent opposés, épousant les multiples facettes de
sa personnalité complexe et les mouvements contradictoires de son coeur. Effeclivement,
dans Liebelei, sa vision de la femme est toute en contrastes. If semble éprouver la tentation
de la déprécier et de 1a cantonner dans le domaine du divertissement, mais paralitlement, il
jette sur elle un regard fratemel, empli de pitié et de tendresse, car elle est pour lui, par sa
sengibilité proche de la sienne, un alter ego, et, en m&me temps, par sa physiologie,une
créature inquiétante et insaisissable, source de trouble et de tourment. C'est pourquoi il
crée, dans son drame, plusieurs types fémining anxquels vont, selon le cas, son aversion, sa
crainte, sa sympathie ou son admiration.

1. VISION APPAREMMENT MANICHEENNE ET DEPRECIATIVE DE LA
FEMME,

Si l'on s'en tient au début de la pice, Schniizler semble classer, par la bouche d'un
de ses héros, Théodor, aimable viveur, les femmes en deux catégories; les dames ¢t les gri-
seites. Les unes, pourvues d'un mari, appartienneni a la bonne société; les autres, jeunes
filles de condition modeste, libres de leurs mouvements et de leurs sentiments, sont, selon
la définition du dictionnaire, "de moeurs accueillantes, mais non vénales”. Théodor, quant 3
lui, se fait le fervent apologiste des secondes, et reproche 4 son ami Fritz de s'enliser dans
une liaison avec une dame.

1, Une terminologie significative.

La terminologie utilisée par Théodor est caractéristique. D'un ¢bté, il emploie, pour
désigner Iz dame avec qui son ami entretient une liaison, le qualificatif "cette femme”
("jenes Weib™) 3, Ce démonstratif "cette” possede, sans nul doute, une connotation péjora-
tive, comme si Ie héros se refusait & prononcer un nom qui lui fait horreur; mais, en méme
emps, il indique une femme bien déterminée. Peut-&re, en définitive, est-il moins insultant
gu'un termme vagoe et général. En effet, de I'autre coté, il v a les femmes au pluricl, péle-

3) Meisterdramen - Arihur Schritzler - 8. Fischer Verlag - 1955 - Liebelei - p. 88.
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méle, celles qu'on englobe toutes sous le diminutif familier de "Maderl” ou de "Fraverl” 4,
appellations qui trouvent difficilement leur équivalent en frangais, si ce n'est dans I'épithate
de "grisette”, En tout cas, ces qualificatifs ont, les uns comme les autres, le mérite de trahir
les sentiments de celud ani les emploie: respectivement, agacement et irritation contre "ceite
femme" unique gui menopolise son ami, sympathie désinvolie et superficielle pour ces gri-
setics interchangeables, gentilles et sans fagon, Méme s'il ne tient pas ces dernidres en plus
haute estime que la premidre, il ¥moigne pour elles d'une préférence marguée, et sefforce
de convertir Fritz 3 ses vues. A ses yeux de noceur, clles sont infiniment moins dangereuses
et exigeantes, car elies ne menacent pas sa tranquitlité, ni ses plaisirs épicuriens, tandis que
Fritz pent s'attendre aux pires mécompias.

2. Opposition entre ia dame et Ia grisette.

. Opposition sociale.

Dis le début de la pidee, le danger qui plane sur Fritz esi évoqué & mots couveris. Sa
maftresse appartient A 1a hauie bourgeoisie. Elle est mariée, donc gardée, dépendant d'un
époux, sinon amoureux d'elle, du moing soucieux de sa respectabilité, peu enclin 3 tolérer
de sa part des déportements qui temiraieni son honneur. Aussi ne peui-elle entretenir une
liaison que dans la clandestinité, avec le risque constant de se voir démasquée, ce qui, dans
la Vienne du début du sitcle et dans son milisu, implique un duel et la mort possible d'un
des combatiants. A cette condition seulement, le mari estime avoir lavé affront qui lui a
été fait. 11 n'est donc pas étonnant que sa sithouette se profile, sinistre, & 1'arrire-plan du
drame. De 'appartement de son amant, Ia jeune femme croit I'apescevoir aux aguets dans {a
rue. Fritz qui traite tout cela d"hallucinaiions” ne laisse pas d'8tre &branlé, Pour se rassurer,
il déclare:

“Je 'aurais bien remarqué sl avait eu un soupcon. Hier, aprés le thédtre, J'ai
diné avec eux - " 5

Ce pronom "il" qui ne reprend aucun substantif montre bien la dimension obsession-
nelle prise par le mari aux yeux de 'amant. Ce dernier vit avec la terreur d'étre découvert,
ce qui explique son inquiémide et sa nervosité. Sa liaison ne peut give heureuse, car f'ombre
menacante du mari Y'obscurcit et Thypotheque. Ainsi, 1a dame est victime 2 la fois de sa si-
tuation de femme mariée et de sa condition sociale dans laquelie l'adulizre se solde le pins
souvent par an scandale st une effusion de sang; et, qu'elle le veuille ou non, efle enraine
par la m&me cccasion son amant dans une série de complications parfois fatales.

A linverse, avec la grisetie, un el danger n'existe pas. Elle n'est, en général, pas ma-
riée, et, méme si ¢lic a un pre et une meére, ceux-ci ne 1a surveillent guére, De toute faccon,
ils ne peuvens inguiéter un jeune homme beaucoup plus élevé qu'enx dans Iz hiérarchie so-
ciale, un "mongsicur” R'apparienant pas au méme monde, ils n'iront pas lui demander des
comptes, s'il séduit iewr fille, comme le feraient des parenis de iz bourgeoisie. De plus, la

§yibid, p. 87.
5) Liebelei , p, 89
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grisette exerce souvent un petit méter, ce gui lui confére un semblant d'autonomie vis-a-
vis de sa famille, m&me si elle habite avec elle. Dans Lisbelei, Schnitzier campe deux per-
sopnages de grisettes, Mizi et Christine, amies respectives de Theodor et de Fritz. Mizi a
été modiste pendant un an, et va probablement le redevenir. Elle vit avec sa mére. Quant 3
Christine, orpheline de mére, son pere travaille comme musicien au thére, et elle-méme
passe ses journées 2 faire le ménage, et & recopier des partitions pour gagner quelque ar-
gent. Elles sont donc toutes deux de milien modeste et, pour de jeunes messieurs comme
Theedor et Fritz, d'une fréquentation aisée et absolament anodine, car, en raison de [a diffé-
rence scciale, il est impensable qu'elles exigent le mariage ou un quelcongue engagement.
Elles peuvent encore s'estimer heureuses qu'ils leur accordent une attention fugace, et ne
doivent pas escompter se les attacher pour longtemps. Leur condition les contraint & limiter
leurs exigences. En cela, elles se distinguent fondamentalement de leur concurrente, la
grande dame.

. Chaine et liberté.

Fritz est peui-Etre fier d'avoir pour maitresse une dame, seulement il le paie de son
assujettissement. Elle représente une chaine, comme le montre une petite scéne qui s'est dé-
roulée la veille au thédwe. 1l a ét€ obligé d'aller avec elle dans sa loge, tandis que Theodor,
Mizi et Christine se trouvaient au balcon, puis de Ia suivre & un diner pris en compagaie du
mari, se désolidarisant de leur joyeux groupe, et renongant, par la méme occasion, & la par-
tie de plaisir projetée, Et Mizi lui lance cette remargque mogqueuse, mais significative:

“Oui, vous n'avez pas pu vous libérer de la belle dame. Crovez-vous que nous ne
vous ayons pas vi du balcon?” 6

Cette dame est belle, mais elle le tient captif, car il ne peut traiter cette graude bour-
geoise comme une passade. Il est tenu de respecter les formes avec elle, de lui montrer des
égards, de se comporter en chevalier servant, bref, de se lier, alors qu'avec Ia grisette, il
n'est pas nécessaire de s'imposer une (elle géne, Tant qu'elle plait, on la garde, dés qu'elle
lasse, on la quitie, sans qu'il faille de longues explicasions. En somme, on €n use presque
comme d'un objet utilitaire. C'est ce qui se produit avec Christine. Sans qu'elle le sache,
elle doit faire diversion i la passion de Fritz pour sa dame. A cette unique fin elle a &t
jetée dans ses bras par Theodor. Ainsi, on profite d'elle sans scrupule. Si elle n'en a pas
clairemeni conscience, du meins ne se fait-elle pas d'illusion sur la durée, ni sur l'issue de
sa liaison, car elle tient 4 son amani le discowrs suivant:

"Tu es tow a fait libre, tu es towt a fait libre - ty sais, tu peux me laisser en plan
quand tu veux ... Tu ne m'as rien promis - et moi, je w'ai rien exigé de 10i..." 7

Ce v'est pas le discours d'une femme adulée comme une déesse et siire de son pou-
voir, Bien au contraire, Christine sent qu'elle e compie pas beaucoup pour son amant, €f

6) Liebelei p. 93
7yibid,, p.123
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qu'elle doit se montrer le plus conciliant possible, si elle veut espérer le garder un ceriam
temps. Toute sa stratégie consiste & ne pas lasser, ne pas géner. En s'amusant avec elle, c'est
encore lui qui lui fait une faveur, et elle qui est sa débitrice. Si efle apparienait an méme
monde que lui, les rapports seraient inversés. 11 fui serait reconnaissant de sa complaisance,
comme il T'est envers la dame de ses pensées. Dans le cas présent, c'est elle gui éprouve re-
connaissance ¢i émerveitlement, alors que de son cOté A lui domine une condescendance
amicale, mais un rien ennuyée,

Mizi, plus expérimentée et plus réaliste, a encore moins d'illusions. Elle sait que sa
liaison avec Fritz est placée sous le signe de la fugacité, ei s'en accommode avec insou-
ciance, s'exclamant & la perspective de la rapture prochaine;

"Hé bien - que ce soit aujonrd'hui ou demain - ou dans six mois - cela revient au
méme.”

Elle prend froidement son parti de I'échéance inévitable. Elle s'est, apparemment,
par Ia force de 1'habiwmde, endurci le coeur, car d'un geste, elle indique que cela lui est relati-
vement indifférent. De toute fagon, elle n'a pas le choix, et son cynisme 'aide 4 supporter
une facafité inéluctable, encourue & partir du moment ¢l ¢lle prenait un amant au-dessos de
son rang, 51 elle avait recherché Ia stabilité, elle avrait dii prendre mari dans son milien,
épouser un artisan ou un petit fonctionnaire. C'est d'ailleurs également une alternative que
connait Christine, mais elle aussi préfere le romanesque d'une liaison avec un fils de bonne
famille, séduisant, mais un peu dédaigneux, 3 la fadeur d'une union de convenance avec un
petit fonctionnaire médiocre, Elle a opté pour I'exaltation sentimentale avec toutes les hu-
miliations et les déceptions que cela comporte, car elle ne constitue pour son amait qu'un
interméde agréable. Cependant, et probablement pour cette raison, ce dernier n'est pas avare
4 son égard de mots gentils, de louanges sans portée. Ne 1a traite-t-il pas d"'ange”. En effet,
auprés d'elle, il a l'impression de respirer et de se reposer des affres que lui fait vivre
"l'autre”, sa maitresse de coeur. Sur ce point encore, H'opposition entre dame et grisetie est
totale.

. Ange et démon.

L'appellation dont se sert Schnitzler pour désigner la "grisetic” est asscz révélairice.
Ii n'ntilise pas ce terme, trop spécifique ei sans connotation affective, mais Iai préfére celui
de "siisses Midel", que I'on pourrait traduire par "charmante fille" on "douce fille". Par
cette épithete familidre et up peu proiecirice, il laisse deviner une sympathie attendrie et
complice, ceile d'un homme qui lzi-m&me n'a jamais en 3 se plaindre de telles femmes, T1
semble penser que de ces griseties si accommodantes et compréhensives, si enjouées et pri-
mesautiéres, ne peuveni vous venir ni dé€boires, ni amertume. En fait, leurs amants conser-
veni d'elles un souvenir d'autani plus "doux” que leur liaison a éé courte ¢t superficielle, et
au'ils n'en aitendaient pas grand chose. Paradoxalement, brigveté et exigences limitées de-
vienuent des gages de réussite et de bonne entente.

A l'inverse, 1a dame apparait comme un démon. Theodor ne déclare-i-il pas:

T

%) ibid., p. 127,
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“Pour une si charmante fille je donnerais bien dix femmes démoniaques.” 9

Lui qui est avant tout un jouisseur ne veut pas s'embarrasser de complications. Ainsi
s'explique sa rancune profonde 4 'égard de ces femmes qu'il nomme démoniaques. Par ce
qualificatif, if vise essentiellement la mafiresse de son camarade. Et cependant, on ne peut
pas dire que de tempérament ou de caractére elle soit démoniaque. En tout cas, le specta-
teur ne peut guére en juger, puisqu'elle n'apparait dans la piéce gu'en pointillé, uniquement
A travers les allusions des protagonistes, au fil de leurs conversations. Mais, précisément,
peui-&ire cette absence, ou plutbt cette présence invisible lui confére-t-elle un élément dé-
moeniaque! Méme son nom demeure un mystére. Elle n'est désignée qu'indirectement par le
pronom "elle”, ou par des périphrases, en particulier par celle de la "dame 4 [a robe de ve-
lours noir” 18, C'est, en effet, dans cette toilette que Mizi et Christine 'ont apsrgue dans sa
loge av théatre. Elle devieni méme dans un raccourci "1a dame en noir" 11, Or, il est diffi-
cile de croire que ceite couleur noire qui revient comme un leitmotiv ne soit pas chargée
d'une valeur symbolique. Elle annonce la tragédie finale et signifie le deuil et 12 mort. En
outre, elle fait apparaitre cette femme comme un mauovais génie, une créature maléfique
provogquant, consciemment on non, la perte de son amant, projetant sur tout le drame une
ombre d'autant plus inquiétante qu'elle reste flove. Ainsi, 1a dame est, de par sa condition,
son mode de vie, les préjugés sociaux, intrinséquement porteuse de catastrophes pour celui
qui s'éprend d'clle, méme si, d'autre part, on peut la considérer comme une victime du
conformisme ambiant et de son statut de femme,

Si l'amie mariée de Fritz est donc & peine esquissée, & I'inverse, les deux grisettes oc-
cupent le premier plan de la pidce, et leur présence y revél, par contraste, un aspect rassu-
rant. Elles y apparaissent avec leur nom, leur caractére, leurs antécédents, leurs projets
d'avenir, avec leurs rires, lewr sponianéité ou leurs interrogations anxieuses. Rien de
trouble, de suspect, d'ambigu ou de menagant en elles, Etres clairs et timpides, elles sem-
blent devoir conjurer par leur simplicité le sortilége funeste de la dame. Pour cette raison,
leurs amants les trouvent charmantes, et Fritz n'hésite pas 3 déclarer 4 Christine:

"Tu es un petit ange.” 12

Quant & Theodor, il use et abuse du qualificatif "siiss" { "doux", "suave" ) .

Cependant, de telles dénominations ne possédent-elles pas vne tonalité vaguement
dépréciative? La comparaison avec un ange est tellement rebattue qu'elle en devient insi-
pide, et le diminutif la rend encore plus migvre. Si le jeune homme se séfugie dans de tels
clichés, n'est-ce pas parce qu'il ng rouve rien de plus personnel ni de plus senti & dire, et
qu'il a le coeur aride? En ce qui concerne I'adjectif "siiss”, force est de constater qu'il s'ap-

9) Liehelei , p. 1.

10) Liebelet, p. 93, 95,97
11} ibid., p. 97

12) ibid., p. 94
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plique, en allemand, également 2 la confiserie. De 13 A déduire que ces jeumes bourgeois ai-
ment les- grisettes comme on aime les friandises, pour les consommer, il n'y a gqu'un pas, 1i
est d'ailleurs significatif que le premier acte de la pidce consiste justement ¢n une partie
fine organisée chez Fritz par Theodor avec les deux jeunes femmes, comme si elles for-
maient un complément indispensable aux plaisirs de la table, ou inversement. An reste,
Mizi a été chargée par Theodor d'acheter les denrées requises, et elle ramene, en oulre, un
moka ("eine Mokkacremetorte™) 13 ce gatean 3 la crdme ne symbolise-t-il pas le role de
ces grisettes dans la vie de Ieurs amants? 1ls les considérent comme des anges, parce que, A
la manidre des sucreries, elles générent un plaisir sans mélange, vite oublié aprés avoir &té
goité. Finalement, s'ils multiplient les appellations tendres & leur égard, c'est pour lewr don-
nef le change 4 bon compie, et ne pas avoir A Jeur dire qu'ils les aiment. En effet, elles satis-
font leurs sens, mais n'émenvent pas leur coeur. En cela, elles different également de la
dame,

.Tiédeur et passion.

Pour 1 grisette, on n'éprouve qu'une indifférence amicale, une tiégde sympathie sans
consistance, iandis que la dame vous inspire upe passion douloureuse, durable parce
gqu'inguilte et jamais vraiment satisfaite. Ainsi, Fritz n'est plus le m&me. De gai compagnon
il est devenu un homme tourmenté, obsédé par une idée fixe, et qui rebute son entourage
par sa maussaderie. Son ami lui en fait reproche, et constate aprés une sortie en commun:

"Et maintenant - maintenant, voila que tu cragues, naturellement. Nous sommes
@ nouvean trop prés de la zone atmosphérique dangereuse.” 14

Avec son franc-parler il le traite en grand malade, qui aurait besoin d'un changement
d'air pour guérir. Fritz est comme un patient, victime d'un mal qui le mine, inaccessible aux
raisonnements, absorbé par une pensée unigue. Cette pensée le domine teliement que méme
apres la visite du mari et ses irréparables conséquences, il s'inquidte encore du sort de sa
maitresse, et se demande:

"Que peut-elle bien faire en ce moment. Est-ce gu'il ne lg.." 15

question qu'il repose & Theodor A Iz veille de son duel:
"As-tu appris quelque chose sur elle?" 16

Maigré 1z sinisire échéance, sa préoccupation va encore A celle qui en est Ia cause premigre,

= g

T ibid.,p. 94
14) Liebelei, p. 88.
15) ibid., p. 105.

16) ibid., p. 124.



QCublienx presque de ce qui l'attend, ¢'est encore pour elle qu'il s'alarme et redoute la fureur
du mari. Elle lui importe plus que lui-méme.

Or, ces interrogations angoissées contrastent singuli¢rement avec le refus qu'il avait
précédemment opposé A Christine désireuse de micux le connalire. D'une fagon cinglante, il
I'avait alors rappelée & Pordre en ces termes:

"Vois, nous avons pourtant expressément convenu entre nous la chose suivante:
On ne se pose pas de questions. C'est précisément ce qu'il ¥ a de beau. Ouand je
suis avec toi, le monde disparait; un point, c’est tout. Moi non plus je ne te pose pas
de questions."17

A la maiiresse en titre et & Ia grisette il n'applique donc pas les m8mes principes. De
I'ine, il n'en sait jamats assez; avec l'auire, il se tient sur ses gardes de peur qu'elle ne de-
vienne trop familidre et génante. A cette demidre il oppose une fin de non recevoir sans ré-
plique, méme s'il enrobe sa déclaration de belles formules. En fait, il assigne des limites
strictes et forl étroites A leurs relations qui doivent rester celles de deux étrangers partageant
le mé&me plaisir. Par cette interdiction de poser des questions, il supprime toute communau-
t¢ de pensée et de coeur entre eux. Il a méme la mauvaise foi de citer sa discrétion en
exemple alors qu'elle résulte de sa lacheté et de son égoisme. Quant & sa métaphore poéti-
que du monde qui disparait, elle est finalement assez peu flatteuse. Ne considére-t-il pas 1a
jeune femme comme une maniére de narcetique abolissant 1'univers autowr de lui et le fai-
sant sombrer dans un oubli bienheureux? Or, précisément, pour se servir d'elle comme
d'une drogue, il a besoin quelle restc anonyme et n'acquitre aucune individualité 4 ses
yeux, car il ne veut pas se metire A l'aimer.

Cette aititude de consommateur vis-2-vis de la femmme est encore davantage celle de
Theodor, qui, dans un passage, déclare sans ambages:

"Elles sont la B‘;:;»ou;v’ le délassement... Les fermmes n'ont pas @ éire intéressantes,
wmais agréables.” 18

Ces propos témoignent d'une volonté dévaluante et réductrice, celle de cantonner la femme
dans le domaine du divertissement, et de la subordonner au bien-ée de 'homme. Ce n'ast
pas que Theodor lni conteste la possibilité d'avoir des gualités morales ou intellectuelles,
seniemeni il s'en méfic, il les considére comme une menace. 1l préfere les femmes-
ornements, objets de luxe qui agrémentent l'univers masculin de leur grice et de leurs ba-
vardages sans empiéter sur lui. Un fel point de vue semble procéder d'une misogynie pri-
maire. En fait, ii nait moins du mépris que de 1'égoisme et de 13 crainte. I1 s'explique par un
désir forcené de préseiver une tranquillité d'esprit facilement ébranlée, par une sorte de ven-
lerie, En définitive, ces héros de Schnitzler, A l'instar de leur créateur, sont des jeunes gens

17) ibid., p. 98.
18) Liebelei, p. 90.
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compliqués et anxienx, des oisifs qui se livrent 3 l'introspection, des dilettantes gqu'on rien
bonleverse, et qui, pour cette raison, metient 4 défendre leur stabilité intérieure si vite per-
turbée un acharnement confinant & la cruanté et A l'inconscience. Ainst leur comportement
et leurs conceptions proviennent de la peur de Yamour et de ses affres, car ils ne se sentent
que trop portés & y succomber. Iis ne veulent pas estimer une femme pour ne pas avoir
I'aimer, Ils la veulent simpie, superficielle, voire sotte, aux antipodes d'enx-mémes, pour
pouvoir mieux se fuir en elie,

Un tel choix n'est-il pas V'expression d'un renoncement? Iis bornent leurs ambitions,
pour avoir plus de chances qu'elles se réalisent, pour éviter de lutter et de souffrir. Est-ce [a
la philosophie de Schaitzler? une philosophie de la prudence, du plaisir facile, du refus de
tout risque. Quoi qu'il en soit, s'il 'applique, il ne s'y résout pas sans regret, ni sans re-
mords. Il en mesure les limites, I'égoisme étriqué , l'individualisme peureux, 11 en sait égale-
ment la diffictie application. Tous ses scrupales, ses doutes, son sentiment de culpabilité, il
les laisse deviner grice & son héroine Christine. Assurément, il donne & Ia grande passion
une issue fagale, puisgue Fritz succombe dans son duel avec le mari jaloux, mais préconise-
t-il pour autant, comme antidote, l'amourette? En tout cas, cet antidote n'a pas rempli son
office. Non seulement il n'a pas détourné Fritz de sa liaison fatale, mais encore il fait une
victime supplémeniaire. Ainsi se révele-t-il tout aussi pernicieux et risqué que le mal qu'il
est censé guérir. Alors, aucun jen ne serait-il innocent? Et Schnitzler ne voudrait-il pas
monirer 3 travers le personnage de Christine que la 16g2reié et l'esthétisme débouchent eux
aussi sur le ragique, ¢t que le refus de wut engagement est un leurre?

II. REHABILITATION DE LA FEMME A TRAVERS LE PERSONNAGE DE
CHRISTINE.

Christine constitue le pivot de la pidce. Or, c'est elle qui, plus que le mari jaloux, in-
flige un coisant démenti aux conceptions de Theodor sur la femme, et en révele le caractdre
simpliste et dangerevx. Clest qu'elle n'appartient, en réalité, ni 3 l'une, ni & l'antre des deux
catégories répertoriées par le jeune homime, et qu'on lui fait grandement tort en voulant lui
coller une étiguette.

1. Victime d'un malentendu.

Christine esi victime d'un maleniendu aux conséguences iragiques. Présentée A Friiz
et & Theodor par Mizi, jeune femme aux moeurs affranchies, elle se rouve d'emblée assimi-
1ée & cette dernidre et traitée en grisette parfaiternent au courant des régles implicites qui ré-
gissent l'amourette: garder son coeur, considérer l'amour comme un divertissement ¢phé-
mére. Cr, elle n'est aucunement ce qu'elle parait. Elevée dans Ia solitude par son pére et sa
tante, elle posstde {'innocence et iz sentimentalité d'une pure jeune fille. Avec Fritz elle dé-
couvre I'amour powr la premiére fois et se donne A lui de fagon irrévocable, comme le prou-
vent ses déclarations:
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"Je gense toujours d toi... tout le jour... et ne peux étre heureuse que lorsque je te
vois.”

Ou encore:
"Tu es mon tout, Fritz...” 20

Ce n'est pas le langage léger de ces viveurs qui, épris de sensations, veulent rester a
la surface des sentiments et ne se laisser ni briilex, ni entamer par eux. La jeune femme se
situe dans une toute antre perspeciive, celle de I'engagement étemel et total, "Toujours™ et
"tout" sont les mots-clés de son vocabulaire, auxquels elle donne leur sens plein comme le
prouvera son suicide final. Il existe donc un maleniendu complet entre elle et son amant. Se
fiant & des apparences commodes, accaparé par s¢s propres peines de coeurs, il n'a pas
voulu comprendre qu'elle s'étaii fourvoyée dans le monde des grisettes, mais qu'elle possé-
dait I'4me d'une grande dame, En fait, elle semble également s'étre égarée parmi les autres
personnages de 1z pidce. Comment expliquer que le sceptique Schnitzler l'ait introduite
parmi eux? N'est-elle pas destinée A faire ressortir par contraste lenr égoisme et leur lache-
6?7 Par son suicide évoqué 3 demi-mot 3 1a fin du drame, elle leur donne indirectement une
dure legon. Victime, elle constitue un vivant reprache pour gux qui, par leur frivolité et leur
insouciance, l'ont acculée au désespoir. De la part d'vn écrivain aussi désabusé, on ne s'at-
tendait pas A une issue aussi tragigue, ni, paradoxalement, aussi édifiante, car Jes coupables
non plus ne sont pas Epargnés. Fritz meurt, et Theodor, bouleversé, mesure 1'étendue de sa
responsabilité. Or, on se serait pluidt attendu & voir Christine devenir une seconde Mizi
apiés 1'échec de son premier amous.

2, Le refus de la frivolité,

La voie de Christine semble toute tracée. Aprés un premier amant dont elle découvre
finalement la dupliciié, ne devrait-elle pas, par amertume aussi bien que par vengeance, de-
venir elle anssi une grisetie vouée aux passades. C'est 14 'engrenage habituel. Elle a sous
les yeux l'exemple de Mizi. Cette dernidre - on le comprend grice 4 quelques propos dés-
illusionnés qui lui échappent - est passée par une épreuve similaire et conserve une sourde
rancune contre linconstance masculine qu'elle s'efforce, par défi, d'imiter et méme de dé-
passer. Finalement, Christine a subi ['apprentissage classique, celui qui méne 3 la légéreié.
Pourquoi ne réagirait-elle pas comme tant d'autres, en prenant son parii des inconséquences
humaines. Pourquoi, bafouée par son amant et I'apprenant en méme temps que $a mort, ng
serait-elle pas tentée de faire sien le nihilisme des noceurs, et ne se précipiterait-elle pas,
pour oublier, dans une succession d'aventures? La révéiation qu'elle vient de recevoir de-
vrait la guérir de sa sentimenialité, lui cuirasser le coeur, mais non pas 1a pousser 4 se suici-
der pour un homme dont elle sait maintenant qu'il se moquait d'elle et a donné, supréme dé-
rision, sa vie pour une autre? Pourquoi Schnitzler opte-t-il pour un iel dénouement qui
semble mal s'accorder avec I'épicurisme souriant de Theodor, son porte-parole, ¢t méme,
tout simplement, avec la loi humaine générale de V'adaptation? Paradoxalement, s'il préférc
l'issue tragique, c'est parce qu'il est moins nihilisie gu'il ne veut bien f'avouer,

En efiet, la mort transforme son béroine en vne pure martyse de Famour et lui per-

19) Liebelei p. 95.
20) ibid., p. 96.
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met d'échapper 4 Ia déchéance, Elle lui sert épalement de révélatenr. Ainsi, Christine
prouve aux yeux de tous la profondeur et la sincérité de son atiachement, Surtout, elle se
dissocie, par 14, des viveurs qui i'entourent, elle leur montre quelle ne leur ressemble pas,
méme si elle a pariagé un temps leurs plaisirs, qu'elle préfere encore Ie néant A une exis-
tence comme la Ieur. Ox, elle sait que cette existence-1 est pour elie maintenant I'nnigue ai-
ternative au suicide. I semble donc qu'elle se réfugie dans la mort par crainte d'une inévi-
table dégradaiion, pour ne pas trahir son &re intime, son aspiration 4 l'idéal, En définitive,
c'est par fidélité, moins envers Friiz qu'envers elle-méme, envers ses réves, gu'elle se sui-
cide. Elle a peur de sombrer dans la routine des aventures galantes, ce qui serait pour elle
une autre forme de suicide, un soicide morat et affectif. A Theodor qui, effrayé par son
exaltation, redoutant de sa part quelque geste imréparable, lui conseille d'attendre pour aller
sur 1a tombe de Fritz, elle déclare:

"Demain? - Quand je serai plus calme?! - Et dans un mois tous a fait consolée? -
Et dans six mois je pourrai me remettre d rire, n'est-ce pas - 7" Eclatant de rire. "Et
4 quand le prochain amam?" Z1

Toutes ces questions qui se précipitent sur ses 1évres et déferlent en cascade ressemblent 2
un cri de volte contre la vie et ses lois inévitables. Malgré son inexpérience, ¢lle n'ignore
pas qu'elle va oublier, que, leniement mais inexorablement, le souvenir des émotions uni-
ques du premier amour va s'estomper, puis s'effacer de sa mémoire. Paradoxalement, ce
n'est pas la perspective d'étre inconsolable qui 1'épouvante, mais celle de se consoler, de se
lancer dans Iz ronde des amourettes & répétition, de s’y émousser le coeur et les sens pour
acquérir finalement cette insensibilité blasée du viveur, Elle prévoit qu'elle ne retrouvera ja-
mais 1a magie d'une premire liaison, l'intensité de sentiments neufs pour elle, et qu'elle ira
de comproimis en compromis. En somme, on a l'impression qu'elle se suicide par idéalisme
et soif d'absole, comme si, aprés avoir connu le bonheur d'aimer, elle ne voulait pas redes-
cendre au niveau de la médiocrité quotidienne,

1 semble, du reste, que, méme du temps de sa liaison avec Fritz, elle ait déja plus on
moins envisagé de metire fin 2 ses jours, lorsqu'il 12 quitterait. Ne lui avouait-elle pas:

"Ce gu'il adviendra ensuite de moi - ¢a n'0 aucune importance - j'ai été heureuse
une fois, je n'en demande pas plus 2 la vie. Je voudrais seulement que tu saches tnz
chose et que tit ime croies: je n'ai aimé personne avant tof et je n'aimerai plus per-
sonne - si un jour ti e veux plus de moi.” 22

Elle w'est donc pas amere & 1'€gard de Ia vie. Au contraire, elle estime avoir été com-
blée et avoir rec: sa part. Seulement, elle refuse de descendre des sommets oi elle est par-
venue, d'accepier la fuite du temps et son corollaire, 1a transformation des étres. Commens
peut-elie affirmer qu'clle n'aimera plus personne, & moins qu'elle n'ait déjh songé au sui-

21) Liebelei, p. 134,
22) ibid., p. 123.
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cide? Dans ces conditions, ce projet, miiri de longue date, apparait moins comme un acte de
désespoir gue comme une consécration, l'accomplissement supréme d'un amour qui vent
tester fidéle & lui-méme. Ainsi, Christine n'obéit pas 2 une impudsion incontrdlée, mais, se
référant A Ia logique d'un sentiment tout-puissant, elle remplit son engagement, met ses
acies en accord avec ses propos, et (émoigne que ce mot de "toujours™ dont les noceurs ont
horreur n'était pas, dans sa bouche, une pure figure de thétorique. Schnitzler semble donc
vouloir magnifier Christine, la faire rentrer dans la lignée des grandes amoureuses, qui, par
leurs seatiments absolus, leur abnégation, écrasent leurs amants de leur supériorité. Selon
toute apparence, il a la nostalgie de ce refos des compromissions, de ce radicalisme qu'il
croit propies A la femme. Manifestement, il souffre d'une sorte de dédoublemens de 1a per-
sonnalité. 1l abrite an fond de lui-m&me un idéaliste gui se révolte sous la chape de plomb
d'un réalisme désolant. Avec ce personnage féminin, il prend le contre-pied de son épicu-
risme désabusé et, indirectement, effectue un retour & une morale, 4 des valeurs tradition-
nelles, et surtout 2 un romantisme qui contrasie avee son prosafsme habituel,

CONCLUSION

En définitive, Schnitzler ne veui-il pas dénoncer F'arbitraire de cette discrimination
irop facile entre dame et grisette introduite par Theodor, le jeune bourgeois dilettante et su-
perficiel, imbu de préjugés? I démontre que le raisonnement de son héros est non seule-
iment simpliste, mais aussi pernicieux, et qu'en accolant automatiquement & toute jeune fille
d'origine modeste 1'étiquette de grisette, il se livre 2 une généralisation abusive. Christine ne
correspond, en effet, 3 aucune image préétablie, et, par son amour vrai, pur et sans arriére-
pensée, elle se hausse nen seulement au niveau de a grande dame, mais s'avére bien supé-
rieure. Or, Fritz et Theodor se contenient, dans un premier temps, de porter sur elle un re-
gard aveuglé par les préventions de classe. Is ont lewrs opintons précongues qu'ils ne veu-
lent pas se donner la peine de réviser,

Ainsi se dessine en filigrane, chez Schnitzler, un certain progressisme, ou, 4 tout le
moins, une absence de conformisme. Avec le personnage de Christine, il ne craint pas de
faire sentir la rigidité et l'injustice des barndres sociales qui condamnent dans Iz Vienne du
début du sidcle une jeune femme fine ei sensible A éire méconnue et sous-estimée par son
amant bourgeois pour Iunique raison qu'cle n'est pas issue du méme milieu. Si elle appar-
fenait an méme monde, il en aurait fait son éponse. Comme {el n'est pas le cas, il s'amuse
d'elle et 'accule au désespoir, car les vagees regrets qu'il éprouve & la veille de son duel
viennent trop tard. Il existe donc 14 une fatalité sociale contre laguelle Fécrivain s'insurge
indirectement. C'est pourquoi il montre son héroine sous ie jour le plus favorable possible.

Aussi le dénovement de Liebelei peut-il 8tre interprété 4 la fois comme un échec et
une victoire: un échec, car Christine a ét¢ méconnue et ne semble pas avoir sz place ici-bas,
parmi ses semblables médiocres et égoistes; une viciloire, car elle prend l'auréole du martyre
et dissipe 1a volage insouciance de ces noceurs qui, en la persomme de Theodor, V'ont préei-
pitée 2 1a légere dans une aventre sans issue. Elie Ies confond et leur inspire des remords

4%



qui roublent leur honne conscience trop facilement acquise. M'améne-t-elle pas Thecdor &
reconnaiire: "Je n'avais pas prévu cela,” 23 11 déconvre, mais un peu tard, sa véritable per-
sonnalité, ei, par cette simple petite phrase, loi rend hommage.

Schnitzler apparait donc comme un écrivain ambigu qui, d'un cbté, semble défendre
bien haut un certain art de vivre, celui du plaigir facile, et, de Pautre, en démontre les failles,
les incohérences et les coupables répercussions. N'en vient-if pas & metire en cause la frivo-
lité, jeu dangereux lorsqu'on le pratigue avec des non-initi€s, car il fonctonne comme un
piege et bascule viie dans le drame? N'en vient-il pas 2 magnifier le grand amour, seul
moyen de respirer sur terre "un parfum d'éiernité” 24, seule alternative an cuisant insuccds
de 1"'amouretic”? N'en vieni-il pas, aprds avoir voulu établir parmi les femines un classe-
ment réductenr et misogyne, & reconnaitre, & travers son héroine principale, lewr spécificité
et leur supériorité? i est ainsi conduit, grice A une lucidité exigeante, & se démultiplier et &
nuancer ses positions au point d'en prendre le contre-pied. Personnalit¢ double, il mérite Iui
aussi aprés Heine I'épithéte de "romantique défroqué”, car il est romantique par sa soif
d'idéal, sa sensibilité de coeur, son caractire fourmenté, et défroqué par sa clairvoyance,
son pessimisme désabusé, son style dépouillé,

Aline LE BERRE

23) Liebelei, p. 133,
24yibid., p. 123.
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