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INTRODUCTION 

Maurice ABITEBOUL 

Autour du texte dramatique 





AUTOUR DU TEXTE DRAMATIQUE 

Cette deuxième livraison de Théâtres du Monde (la première, en 1991, ayant été 
consacrée à "l'homme en son théâtre"), se propose non pas seulement de considérer le texte 
dramatique en tant que tel, c'est-à-dire en tant qu'il est idéalement l'expression d'une forme 
particulière de "littérature" (susceptible de ne trouver plénitude et authenticité qu'à partir du 
moment où elle s'épanouit en spectacle), mais aussi -et surtout- d'examiner les questions et 
problèmes qui peuvent se présenter autour du texte dramatique. 

*** 

Et pour commencer, s'interrogeant sur le statut et la spécificité du texte dramatique, 
deux de nos collaborateurs examinent ce que signifie aujourd'hui "écrire et traduire pour le 
théâtre". 

Louis Van Delft, réfléchissant sur "la crise de l'écriture dans le théâtre français 
contemporain", constate que, paradoxalement, en dépit de sa vitalité apparente, ce théâtre 
"est marqué par une crise qui affecte avant tout l'écriture"; après avoir déterminé quels fac
teurs socio-culturels peuvent être à l'origine de cette crise, il s'efforce d'analyser les causes 
plus profondes du mal et aboutit à la conclusion, quelque peu pessimiste assurément, que, 
du fait du" déclin de la rhétorique", essentiellement, "le théâtre s'essouffle à rivaliser avec 
le monde nouveau naissant sous nos yeux" . 

Albert Bensoussan, quant à lui, évoquant les difficultés réelles et les scrupules de 
tout traducteur soucieux de respecter aussi fidèlement que possible l'esprit -et la lettre- du 
texte traduit, pense que, tout en pratiquant "la sacralisation du texte de départ" et tout en tâ
chant de "défendre de toutes ses forces le texte de son auteur", l'on ne peut s'empêcher, fi
nalement, de se livrer à une "interprétation, une version personnelle, une vision forcément 
subjective de son propre monde" . 

*** 
Le statut du texte dramatique étant défini -et aussi certaines questions relatives aux 

problèmes d'écriture et de traduction au théâtre-, il a paru intéressant, à travers cinq cas 
exemplaires, à bien des égards du reste fort différents et fort différenciés, de rechercher -et 
peut-être d'illustrer-, au-delà des traits inévitablement spécifiques des contextes dramati
ques, un caractère d'universalité qui témoignerait, chaque fois, des mêmes difficultés, des 
mêmes exigences, des mêmes aspirations. 

Aline Le Berre, étudiant les figures féminines dans Liebelei (1894) d'Arthur Schnitz
ler, montre clairement que le drame se situe dans un contexte spécifique, celui de la société 
viennoise fin de siècle (avec son art de vivre, son goût du plaisir facile et de la frivolité et 
cependant aussi ses failles, ses incohérences et ses coupables préjugés); et pourtant, ne 
peut-on, à travers des comportements très précisément déterminés par leur contexte, voir se 
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dessiner la critique d'une certaine fonne d'injustice sociale, "un certain progressisme, ou, à 
tout le moins, une absence de confonnisme" qui rejoint, par delà les frontières, la contesta
tion parfois plus ouverte, plus violente d'autres dramaturges ? Ne peut-on, surtout, en dé
couvrant en filigrane "la soif d'idéal, la sensibilité de coeur, le caractère tourmenté" d'Ar_ 
thur Schnitzler, pressentir cette fraternité humaine qui le rapproche de tels autres 
dramaturges présents dans les articles de ce numéro? 

René Agostini, à son tour, montre qu'avec Junon et le Paon (1924), Sean O'Casey, 
qui place son drame dans un contexte historique très précis, celui de la révolution irlandaise 
des années 1920-22, a néanmoins écrit une tragédie qui transcende largement la situation 
historique qu'elle évoque pour atteindre à "la dramatisation des problèmes de l'homme éter
nel" . Cette pièce, en effet, "trop longtemps prisonnière d'un contexte", celui de la guerre et 
d'un temps de crise, se révèle aussi être "une parabole de la subordination de l'individu à un 
(dés)ordre transcendant", c'est aussi "une oeuvre prophétique", c'est surtout "une tragédie 
de l'individu face à une fatalité", et encore "une illustration ironique ... de l'illusion du bon
heur par l'argent". C'est enfin "une tragédie des temps modernes, où l'individu rêve de liber
té" et où l'identification est possible avec tous les personnages en raison notamment des 
thèmes universels traités: famille, guerre, argent, travail, amitié, illusions ... 

Edoardo Esposito, quant à lui, explore le monde des comédies d'Eduardo de Filippo, 
notamment de deux d'entre elles: Un Noël chez les Cupellio (1931) et Naples Millionnaire 
(1945). Il montre que si elles sont, elles aussi, situées dans un contexte précis, décrivant 
particulièrement "un microcosme humain composé essentiellement des couches sociales 
populaires et petites-bourgeoises", ces deux pièces, atteignant à une évocation de la 
"Naples universelle", proposent aussi "une ample réflexion sur le mal de vivre de tous les 
humains". Le théâtre dEduardo de Filippo, en effet, tout en ayant "pour sujet principal la 
vie et les attitudes mentales des gens de la ville de Naples" (dont les comportements parfois 
grotesques sont impitoyablement mis en évidence par un dramaturge au sens critique aigu 
soucieux de réalisme et d'authenticité), "aboutit progressivement à un type d'écriture où la 
vocation comique initiale ... cède la place à une réflexion plus nuancée, véritable fonnula
tion dramatique des rapports entre les hommes" . 

Marielle Rigaud, dans son étude sur Un Tramway nommé Désir (1947) de Tennes
see Williams, souligne que, là encore, le dramaturge, écrivain du Sud des Etats-Unis, 
campe ses personnages dans un monde qu'il connaissait bien, lieu à la fois mythique (avec 
"son rêve déchu de grandeur, sa réalité de ruine et de déclin, son fardeau de culpabilité" ) et 
évoqué avec un réalisme qui offre dans un contexte donné "la confrontation violente de 
deux sociétés, deux réalités". Il Y est question de la nostalgie de la plantation familiale per
due et de l'adaptation difficile à la vie à la Nouvelle Orléans, dans un "quartier populaire, 
légèrement miséreux et cosmopolite". Mais au-delà des problèmes, réels, que rencontre 
Blanche, personne "déplacée" qui persiste à vouloir vivre dans un monde d'illusions, c'est la 
tragédie même de l'aliénation humaine (des mésaventures du rêve, de la solitude absolue, 
des aspirations frustrées, de la If douloureuse inadaptation au monde", de la souffrance et de 
la misère spirituelle, de la conscience de la perte et de la dégradation) que met en scène 
Tennessee Williams, révélant la tragédie humaine fondamentale. 

Autre contexte, celui qu'évoque Bernard Urbani, dans son article sur la pièce d'Aimé 



Autre contexte, celui qu'évoque Bernard Urbani, dans son article sur la pièce d'Aimé 
Césaire, Une Tempête (1968). n s'agit cette fois d'un drame de la colonisation, et plus préci
sément d'une "dénonciation de l'aliénation et de l'acculturation dont les colonisés ont été 
victimes". Théâtre engagé, certes, que celui d'Aimé Césaire, où s'illustre "la dialectique hé
gélienne du maître et de l'esclave". Mais, par delà le contexte historique, ici encore, ce que 
l'on retrouve c'est l'interminable et éternelle "lutte à mort des consciences", le conflit entre 
Nature et Culture et, à travers la douloureuse quête d'une identité culturelle spécifique, par 
delà les aspirations à la libération et à l'indépendance de peuples en proie aux drames de la 
colonisation, c'est, plus généralement, "un théâtre de la conquête de soi" que nous offre 
Aimé Césaire, théâtre dont le héros est l'homme de la révolte aux prises avec son histoire, 
qui tente de "se dépasser, de se libérer et de réaliser son destin" . 

Nous voyons donc, à la lumière des cinq études évoquées ici à titre d'illustrations 
que, les contextes historiques jouant leur rôle chaque fois de manière spécifique, on aboutit 
cependant à une forme de trancendance qui témoigne du caractère d'universalité des diffé
rents textes dramatiques proposés: que ces derniers, en effet, s'articulent et se développent à 
partir de situations ancrées en Autriche ou en Irlande, en Italie ou aux Etats-Unis, ou dans 
un monde qui eut à subir les "tragédies historiques afro-européennes", il s'agit toujours de 
montrer que le texte dramatique peut tirer partie -excellemment- du contexte historique qui 
lui a donné naissance et en même temps revendiquer ses droits légitimes à l'universalité. 

*** 
Tout texte dramatique peut se construire à partir d'un contexte qui lui offrira, nous 

l'avons vu, une matière vivante de choix; mais il peut aussi renvoyer à un pré-texte où texte 
fondateur de référence, hypotexte selon certains, par rapport auquel il se démarquera inévi
tablement et à la lumière duquel pourra s'effectuer une lecture qui prendra forcément, dans 
la perspective nouvelle née des comparaisons et des contrastes, un éclairage et un relief tout 
particuliers. Cette constatation se trouve illustrée, dans ce numéro, par quatre articles qui, à 
des titres divers, étudient le mythe comme pré-texte dramatique. 

Maurice Abiteboul, examinant la pièce de Harold Pinter, Une Ugère Douleur, à la 
lumière du mythe du Jardin d'Eden, montre que le mythe n'est pas ici réactivé linéairement 
mais que les traces qu'on peut en découvrir dans la pièce permettent de "laisser apparaître 
une certaine cohérence" dans ce qui pouvait sembler au départ désespérément (mais délibé
rément ?) obscur. Au-delà de l'histoire insolite, quoique un peu triviale, de ce couple (Floral 
Edward) intrigué et perturbé par la présence muette d'un vendeur d'allumettes qui finit par 
passer pour un mystérieux "usurpateur", il est possible en effet de retrouver les traces de 
l'histoire mythique du "premier couple" de l'humanité. "C'est bien la quête d'un paradis 
perdu, au-delà du soupçon et de la menace, des interrogations et des ruses, de la nostalgie et 
des regrets" que semble illustrer, par l'évocation de "la journée la plus longue de 
l'année"-temps idéal de la pièce-, ce couple pintérien parti "à la recherche d'un temps 
perdu". Ici, le mythe comme pré-texte dramatique aura permis, sans conduire à "la tentation 
de l'explicitation réductrice", d'apporter des éléments de réévaluation et contribué à fournir 
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Brigitte Urbani, étudiant une pièce d'Alberto Savinio, Capitano Ulisse, rappelle 
d'abord que le thème du retour d'Ulysse a longtemps été "très familier en Italie" et elle en 
retrace la genèse. Il s'agit "d'une pièce qui frappe agréablement par sa nouveauté et son ori
ginalité" en dépit de sa référence évidente au mythe: non seulement, en effet, costumes et 
mise en scène, d'une modernité étonnante, suggèrent que "Ulysse ne cesse de revivre, que 
son histoire est toujours la même, et qu'elle menace de ne jamais finir", mais encore Savi
nio développe cette toute nouvelle version de l'Odyssée en "renversant la fin de l'histoire": 
"Ulysse ne reconnaît pas Pénélope, et jusqu'au bout refuse de la reconnaître". En fait, le 
héros d'Homère étant un personnage avec lequel Savinio semble s'être profondément iden
tifié, on peut découvrir, derrière cet Ulysse fatigué "de toujours rentrer et de repartir indéfi
niment" que présente la pièce, "un Ulysse/Savinio qui échappe enfin à la tyrannie de la 
mère et des femmes-mères". Cette fois, le mythe comme pré-texte dramatique vaut surtout 
par sa plasticité, capable qu'il est de se prêter aux déformations les plus inattendues. 

Jacques Plainemaison, quant à lui, s'interroge sur l'Eurydice de Jean Anouilh et le 
mythe d'Orphée et examine les transformations que le dramaturge a fait subir à la légende. 
Il apparaît que "l'épisode repris par Anouilh est celui de la descente aux Enfers et, en défi
nitive, de l'échec d'Orphée", mais "on reconnaît à peine le mythe" chez Anouilh. D'autre 
part, contrairement aux légendes antiques qui, toutes, affirment qu'Orphée a survécu à Eu
rydice, dans la pièce d'Anouilh, "Orphée choisira la mort et rejoindra Eurydice". En défini
tive, malgré des similitudes entre la pièce et la légende mpportée , "grandes sont les diffé
rences entre le mythe et l'interprétation qu'en donne Anouilh" et notamment le fait qu'à la 
peinture des pouvoirs du héros légendaire il ait préféré l'évocation attendrissante et "le côté 
humain, courage mêlé de faiblesse, du couple". Le mythe, ici encore, fonctionne donc 
comme pré-texte dramatique avec toutes les implications esthétiques que peuvent compor
ter, évidemment, dans l'oeuvre d'arrivée, l'appropriation et les modifications de l'hypotexte 
légendaire. 

Jean-François Podeur, examinant, pour sa part, le mythe d'Antigone chez Leopoldo 
Marechal, souligne que le dramaturge a su "éviter l'écueil d'une plate adaptation ou même 
d'une argentinisation superficielle" de l'Antigone de Sophocle. Il montre comment au pas
sage de l'une à l'autre pièce correspond le passage d'un destin tragique à un destin héroïque 
car dans l'AntEgona Vélez de Marechal "on ne trouve pas de trace de l'obscur fatum antique 
ni des affres de la culpabilité sans faute", mais plutôt l'insistance est mise volontiers sur une 
certaine mystique nationaliste". De plus, "loin d'être la conséquence d'une malédiction fa
miliale", la guerre y est présentée comme "une nécessité positive". Autre écart par mpport 
au texte fondateur, "la mort n'est pas le malheur absolu comme dans la tragédie de So
phocle, mais un sacrifice expiatoire et propitiatoire". Enfin, "tantôt mythifiée par son hé
roïsme, tantôt identifiée à l'idéal même pour lequel elle se sacrifie, Antigona n'a plus grand 
chose à voir avec le modèle de Sophocle". Quant au rôle joué par Eva Peron, (personnage 
mythique de l'histoire contemporaine celui-là), dans la seconde naissance de cette pièce, un 
moment vouée à "tomber aux oubliettes", il ne peut être étranger tout à fait à la création de 
l'héroïne de l'écrivain péroniste qu'était Marechal: autre façon de rejoindre le contexte ... 

On voit que le mythe comme pré-texte dramatique assure, à des degrés divers, une 
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On voit que le mythe comme pré-texte dramatique assure, à des degrés divers, une 
fonction nécessaire et salutaire: instrument d'élucidation pour ce qui est de la pièce de Pin
ter, il offre par sa plasticité, à des dramaturges comme Savinio ou Anouilh, le point de re
père qui permettra de mieux estimer la différence et de mieux affirmer la force de leur ori
ginalité; référence fondatrice essentielle, le mythe demeure, chez Marechal, l'étalon obligé 
par rapport à quoi se mesure l'écart, voire le contraste. On en revient toujours en tout cas à 
l'émergence du pré-texte dramatique et à la perennité de sa validité. 

*** 
En dehors du texte dramatique -parce que les conditions de réalisation, bien que dé

pendantes totalement du texte, sont, par nécessité, extérieures à lui- s'épanouit ce que nous 
appellerons le hors-texte. 

Didier Alexandre, comparant deux versions de L'Echange de Paul Claudel (la pre
mière, de 1893-94, la seconde, composée en 1951, "lorsque Jean-Louis Barrault mit le 
drame en scène au théâtre Marigny"), montre comment "les demandes réitérées du metteur 
en scène, et l'évolution de la pensée du dramaturge imposent en ces années d'après-guerre 
un retour sur l'oeuvre". Bien que "cet exercice de recomposition d'un nouveau drame à par
tir d'un drame existant suppose une recherche de soi par Claudel", note Didier Alexandre, 
"le poète lit cependant sa propre oeuvre sous l'influence de l'enseignement donné par les 
mises en scène qui ont déjà été précédemment données de L'Echange", notamment celles 
de Jacques Copeau en 1914, de Georges Pitoêff en 1937 au Théâtre des Mathurins, de Lud
milla Pitoêff enfin en 1946 à la Comédie des Champs-Elysées . En définitive -et même si, à 
la suite d'un approfondissement spirituel personnel, et en raison même de cet approfondis
sement, Claudel est amené "à repenser sa pièce et à lui donner une vocation religieuse"-, il 
est indéniable que les modifications apportées dans la seconde version et "la recherche 
d'une écriture dramatique plus homogène" sont les conséquences "des enseignements que 
lui ont apportés les représentations théâtrales". Ainsi est mis en lumière ce que le texte dra
matique doit parfois sinon aux contraintes du moins aux incitations du hors-texte . 

Maurice Abiteboul, établissant certains rapprochements entre la pièce de Tom Stop
pard, The Real Inspector Hound, et celle de Pirandello, Six Personnaqes en quête d'auteur, 
aborde un autre aspect du hors-texte : l'intertextualité. Dans l'une et l'autre pièces, les dra
maturges semblent vouloir remettre en question la nature même du texte dramatique, fei
gnant de ne plus y voir l'illusion de la réalité mais au contraire s'efforçant de dévaluer la ré
alité de l'illusion et de déplacer l'intérêt dramatique "de la représentation (au premier degré 
du spectacle) à l'en deçà de la représentation chez l'un (ou niveau intériorisé du spectacle) 
et l'au-delà de la représentation chez l'autre (ou niveau extériorisé du spectacle)". Il est clair 
que c'est la "théâtralité" qui, suprêmement, dans les deux cas, prend le pas sur la "textuali
té", le statut du personnage étant à la limite remis lui aussi en question, de même que celui 
du spectateur, du reste, personnage privilégié qui perd ainsi de son authenticité, voire de sa 
réalité: il en arrivera à "s'interroger sur sa propre identité". Le texte dramatique semble 
donc avoir ici pour fonction de renvoyer à un hors-texte qui, cependant, ne verra sa propre 
réalité qu'en se fondant, à son tour, sur (et dans ?) le texte. 
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Anne Luyat nous offre une autre méditation sur le hors-texte dans un commentaire 
sur une mise en scène par Claude Régy de la pièce de Wallace Stevens, Trois Voyageurs 
regardent un lever de soleil: un arbre constitue l'unique décor de la pièce et, par son "pou
voir évocateur, voire ensorceleur", se révèle être "arbre de la parole et du silence". Bien 
que, par nature, en dehors du texte, il a en effet pour vocation de jouer un rôle qui, para
doxalement, soulignera "le faste du texte" puisque "c'est à partir de ses branches et de ses 
racines que se déclenchera le drame". Hors du texte également, le silence, "ce silence qui 
met en relief le faste verbal, qui permet d'écarter .. .les images banales et usées qui empê
chent d'accéder au texte". C'est ainsi, par l'utilisation des "ruptures surveillées et des des
tructions indirectes", que s'instaure une mise en scène qui a pour stratégie de constamment 
ménager le plaisir du texte. Nous est montré aussi comment d'autres procédés hors-texte 
comme les "objets-images" conçus et fabriqués par Claude Régy "participent à leur ma
nière à la création de la pièce" . 

René Agostini, évoquant un spectacle présenté par les "Marionnettes des Trois Han
gars" sur des aspects de la vie de Nostradamus, Nostra Storia, montre comment le hors
texte absolu peut offrir, en "une succession d'images scéniques", une vision universelle des 
"grandes préoccupations de l'homme", comment par "la fusion entre la marionnette et le 
marionnettiste" peut se créer une complicité qui "efface toute distance entre lui et le petit 
monde qu'il supervise et anime", comment enfin "le spectacle se referme sur lui-même, af
frrmant son autonomie et sa cohérence" dans l'ultime pirouette de l'acteur-narrateur qui ne 
sort, paradoxalement, de cette animation qu'en "se posant lui-même dans le décor comme 
rien de plus qu'une autre marionnette". Toute la force du hors-texte consiste alors, précisé
ment, à faire naître chez le spectateur le soupçon qu'il est lui-même, non seulement hors
texte mais peut-être aussi hors scène ... dans un autre texte, qui sait? 

Michel Aroumi se penche sur le théâtre de Joêl Jouanneau, et particulièrement sur 
Gauche Uppercut, mis en scène par Stéphanie Loïk. Ici encore c'est bien de contexte et de 
hors-texte qu'il est question, car "ses anciens reportages de journaliste au Moyen-Orient ont 
certainement joué un rôle à l'aube de la carrière théâtrale de Jouhanneau", l'incitant sans 
doute à tenter de "théâtraliser les images d'horreur qui s'offraient à lui, croisées avec le sou
venir plus trouble de visions sourdes, venues de son passé le plus lointain". Il est clair 
aussi, en effet, que "la mise en scène répond fort bien au propos apparent de la pièce ... ne 
serait-ce que par les souvenirs savamment conjugués de toutes les formes actuelles de la re
présentation". Il ne faut cependant pas méconnaître, même si l'étude du hors-texte apparaît 
ici d'une importance majeure, que "c'est pourtant le texte de la pièce que privilégie" l'ana
lyse qui nous est proposée de Gauche Uppercut. 

*** 
Texte dramatique et théâtralité ne peuvent en définitive que faire bon ménage et 

toutes les études que nous ont présentées nos collaborateurs ne tendent à rien d'autre, bien 
sûr, qu'à illustrer cette vérité d'évidence: tout ce qui tourne autour de l'étude du texte dra
matique proprement dit n'a, essentiellement, qu'une justification: sa théâtralisation, et ne 
vise à produire qu'un effet en toutes circonstances: sa théâtralité . 

Maurice ABITEBOUL 
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LA CRISE DE L'ECRITURE 
DANS LE THEATRE FRANÇAIS CONTEMPORAIN 

Notre propos sera limité. Dans l'espace: il s'agira du théâtre contemporain français. 
Sont donc exclus des auteurs d'une importance certaine, mais étrangers, tels que Pinter, 
Wesker, Albee, Dürrenmatt, Frisch, Handke, Gombrowicz. Exclus, également, des auteurs 
qui écrivent en français, mais qui sont africains, par exemple, ou canadiens. Dans le temps: 
exclus du propos, encore, Beckett, né en 1906, Anouilh, né en ]910, Ionesco, né en 1912. 
Au reste, peut-être Anouilh n'est-il pas à mettre tout à fait sur le même pied que les 
«géants» que sont Beckett et Ionesco: son œuvre est moins novatrice. Elle possède, cepen
dant, une vigueur incontestable, parce que dans tout son théâtre Anouilh illustre cette 
conception qu'il a donnée un jour de son art: «Le naturel, le vrai, celui du théâtre, est la 
chose la moins naturelle du monde ( ... ). C'est très joli la vie, mais cela n'a pas de forme. 
L'art a pour objet de lui en donner une précisément, et de faire par tous les artifices pos
sibles plus vrai que le vrai» 1. 

La crise dont nous entendons parler est loin de toucher seulement le théâtre. Pour ne 
rien dire de la musique ni de la peinture, renvoyons seulement, pour fixer les idées et situer 
notre propos, à l'évolution de l'écriture dans le genre romanesque. On sait assez qu'un 
«soupçon» (N. Sarraute) pèse aujourd'hui, dans ce domaine, sur l'art des plus grands, Dos
toïevski, Balzac, Proust. Le discrédit dans lequel est tombée l'écriture romanesque 
«traditionnelle» a beau passer (aux yeux d'un certain nombre d'universitaires) pour un écla
tant signe de santé, il n'en signale pas moins une sérieuse crise de croissance. 

En ce qui concerne le théâtre français contemporain, nous tenterons d'abord de dres
ser un bilan de sa santé, bilan qui débouchera sur un diagnostic. Nous rechercherons ensuite 
les causes de la crise que nous aurons mise en évidence. 

1 - BILAN DE sANTÉ DU THÉATRE FRANÇAIS CONTEMPORAIN 

a) Impressions premières 

A première vue, il n'y a vraiment pas de raison de se montrer alarmiste. Si l'on passe 
brièvement en revue les auteurs dramatiques actuellement à pied d'œuvre, on ne recueille 
nullement l'impression d'une corporation en proie au malaise, minée par la maladie ou 
l'épuisement, d'un organisme en état de faiblesse. On va le voir: il n'est point difficile d'ali
gner ici les noms d'une bonne douzaine d'auteurs, souvent pleins de talent, même - et peut
être surtout! - s'ils ne sont pas toujours connus du grand public. 

Ce qui est également une indication de santé, c'est que si l'on entreprend de décrire 
ce groupe d'auteurs dramatiques actuellement actifs et productifs, on s'aperçoit qu'il n'y a 

1) J. Anouilh, 1. fA répétition, cité par B. Beugnot. Les critiques de notre temps et Anouilh, Paris, 1977, p.S. 
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point de routine, d'uniformité, de monotonie. Ce n'est pas un groupe homogène, encore 
moins une école: ce n'est pas une écriture répétitive, une inspiration en quelque sorte re
pliée sur elle-même. Tout au contraire, on observe un jaillissement authentiquement créa
teur, une grande variété de thèmes, de tons, de langages, de styles, de visions du monde. 

Bref, ce théâtre français contemporain n'est sans doute pas rayonnant de santé, ni 
dans la plénitude de la jeunesse. Mais il est loin d'être dépourvu de sève, de vitalité, il ne 
donne nullement l'impression de se trouver à l'article de la mort. Somme toute, c'est ce qu'à 
l'instar du titre que Lucien Attoun a donné à la collection de textes de théâtre qu'il a long
temps dirigée dans la maison d'édition Stock, on pourrait appeler un «Théâtre ouvert}} . 

En dépit de la diversité et du caractère «ouvert» de cette production, il n'est pas im
possible de discerner un certain nombre de tendances. 

lb) Les principales tendances 

1. Le théâtre de l'invention verbale: Ce courant est représenté par des auteurs tels 
que Dubillard, Weingarten, Obaldia et dans une certaine mesure par Billetdoux. Il est issu 
des surréalistes, de Jarry, de Vitrac, en passant par Audiberti, Ionesco. C'est la fête du lan
gage. 

2. Le théâtre politique ou contestataire: Ehni, Arrabal, Vincent, Rezvani, parmi 
d'autres. Brecht se profile presque dans tous les cas derrière ces textes, c'est le maître à pen
ser et même à écrire, quelquefois relayé par Adamov. Toutefois, le modèle peut être aussi 
constitué par Genet. Dans les meilleurs cas, ce théâtre est digne de Mère Courage ou du 
Cercle de craie caucasien. Mais il arrive que la scène soit confondue avec une tribune poli
tique. 

3. Le théâtre de consommation: Dorin et, avec plus de prétentions à l'intellectualité, 
Sagan; Cammoletti, Poiret et Serrault ... C'est la tradition de Feydau, Labiche, Courteline, 
prolongée, mais non toujours enrichie par Guitry, Achard, Roussin. C'est aussi une forme 
de théâtre pérenne en France, qui ne mérite pas toujours la condamnation des universitaires 
austères: sa «futilité» est quelquefois plus profonde qu'il n'y paraît. 

4. Le théâtre du quotidien: Michel, Vinaver, Wenzel... La pièce Loin d'Hagondange 
dc Wenzel est un très bon exemple de la peinture en demi-teintes, de la rêverie désabusée 
mais douce qui nourrit ici l'inspiration. On se doute qu'un tel théâtre doit beaucoup à Tche
khov. Mais cette dette n'est pas constante: volontiers, ce théâtre bifurque vers un réalisme 
plus marqué. 

5. Le théâtre d'inspiration juive: illustré par Grumberg, Haïm, Atlan, en particulier. 
On trouve ici la thématique de la Loi, de la persécution du Juste, de la Faute et du Mal. 
Tout comme les romanciers juifs d'expression française, les auteurs dramatiques juifs enri
chissent la tradition d'apports (la dérision, une ironie, souvent retournée contre soi (Selbst
parodie) qui ne font pas partie du fonds dramatique francais. 

6. Les réfractaires à toute tentative de classement: par exemple Varoujean, Worms. 
Déjà les auteurs précédemment nommés n'ont été «étiquetés» que pour la commodité de 
l'analyse, leur art est souvent plus subtil que nos rubriques. Mais La caverne d'Abdul/am 
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(de Varoujean), Archiflore ou Avec ou sans arbres (de Worms), par exemple, sont plus re
belles encore à toute tentative de classification systématique. 

Au reste, cette trop rapide présentation n'a absolument pas l'ambition d'être exhaus
tive. Nous n'avons rien dit, par exemple, d'auteurs comme Manet, Adrien, Calaferte, Audu
reau. C'est que notre propos ne vise pas à faire ressortir la spécificité de chacune de ces ten
dances, de chacun de ces auteurs: ce serait la matière d'une autre étude. 

Cependant, du tableau que nous avons dressé, si rapide qu'il soit, il est possible de 
tirer des conclusions. Nous l'avons dit: à première vue, l'état de santé est plutôt florissant et 
le théâtre français contemporain paraît avoir bon pied, bon œil. Mais il ne suffit pas de pro
mener notre regard sur ce théâtre. Il convient de porter sur lui un regard aussi scrutateur que 
possible et, sans le moins du monde jouer les Dr. Knock, un regard clinique. On arrive alors 
infailliblement à un constat. 

c) Constat (ou diagnostic) 

Il manque à l'appel les dernières générations, les plus jeunes, celles qui appartien
nent en propre à notre temps. La génération des années 1910 était bien présente, ainsi qu'on 
l'a déjà vu à propos d'Ionesco, de Beckett, d'Anouilh. A cette génération glorieuse appar
tiennent encore, ne l'oublions pas: Genet (né en 1910); Vauthier (né également en 1910), 
dont l'extraordinaire Personnage combattant compte déjà trenre six ans en 1992; Duras 
(née en 1914). 

D'autres dramaturges, que l'on pourrait être tenté de prendre pour de «jeunes au
teurs», tant ils jouent un rôle actif de nos jours, n'appartiennent pas même à cette génération 
de 1910: tels Tardieu (né en 1903), N. Sarraute (née en 1902). 

Mais il y a des symptômes plus troublants. 

Si l'on examine de près le panorama que nous avons évoqué, on observe que, sans 
avoir un âge canonique, ces auteurs n'appartiennent jamais à la génération montante: Grum
berg est né en 1939, Haïm en 1935, Arrabal en 1932, Varoujean en 1927, Billetdoux la 
même année, Dubillard en 1923, Obaldia en 1918. Signalons, pour mémoire, que Tchékhov 
est mort à quarante cinq ans, Kleist à trente trois, Büchner à vingt quatre ... 

Ainsi, on constate une vacance, un vide. Cette scène de théâtre, qui paraissait si peu
plée, si animée, est en fait passablement déserte et fait penser aux Chaises d10nesco. Ceux 
que l'on appelle les <<jeunes auteurs» sont des dramaturges presque tous largement quinqua
génaires. Faut-il estimer que le théâtre français est «à bout de souffle», suivant l'expression 
du critique A. Simon ? Il convient, en tout cas, maintenant que nous avons établi un bilan 
de santé qui nous a pennis d'arriver à un diagnostic, de remonter aux causes de cette crise. 

II - LES CAUSES DE LA CRISE 

Une remarque d'ordre méthodologique s'impose d'emblée. Pour expliquer un phéno-
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mène aussi complexe que celui qui nous intéresse, il serait simpliste de partir à la recherche 
d'une cause unique. En effet, tout ce qui participe de l'écriture est, comme dirait Chamfort, 
pour le moins aussi «mêlé» que la réalité même que cette écriture traduit, transmue ou sty
lise. La prudence commande par conséquent que nous évitions d'attribuer la crise que nous 
avons mise en évidence à une cause unique. De façon beaucoup plus plausible, nous par
viendrons à détecter l'origine du phénomène en procédant par convergence: vraisemblable
ment, la crise de l'écriture dans le théâtre français contemporain est engendrée par un fais
ceau de causes. Elles paraissent être, en effet, au moins au nombre de trois. 

1. FACfEURS SOCIO-CUL TURELS ET SOCIO-POLffiQUES 

a) Hégémonie de l'image 

Certains de ces facteurs sont si patents que l'on peut faire l'économie d'un long com
mentaire. Ainsi, c'est la concurrence sans merci du cinéma, de la télévision, c'est l'hégémo
nie de l'image qui engendrent, très naturellement, une grande désaffection pour le théâtre. 

Selon les statistiques, les 52 salles de théâtre de Paris ont perdu en quinze ans 
(1953-1968) près de 45 % de leur public, qui est passé, au cours de cette période, de 4,5 
millions de spectateurs à 2, 5 millions 2 . 

Cette conjoncture ne manque pas d'avoir une répercussion tout à fait négative sur la 
création dramatique, en ce sens qu'elle aboutit à priver le théâtre de son support, entendu au 
sens le plus littéral. Il n'y a d'écriture dramatique en bonne santé, dynamique, que lorsque 
les auteurs sont véritablement portés par un public, même et peut-être surtout lorsque ce 
public, à l'occasion, les conteste. Ce point peut être prouvé par l'histoire littéraire. Les 
grands dramaturges classiques ont eu le privilège de disposer d'un public de 
«connaisseurs», capable de comprendre leur poétique et à l'écoute duquel ils n'hésitaient 
pas à se mettre, cependant qu'une sorte de consensus s'était établi sur la nature même du 
goût. Inversement, les contestations auxquelles peut être en butte le théâtre - voyez par 
exemple les affrontements entre «leune-France» et «perruques» lors de la bataille d'Herna
ni - n'ont pas manqué de donner de l'émulation, d'aiguillonner les jeunes dramaturges ro
mantiques. 

Notons, pour le moment, que l'état de léthargie dans lequel se trouve actuellement 
l'écriture dramatique est dû, pour une bonne part, à ce manque de symbiose entre les au
teurs et le public - public diverti, au sens propre, du théâtre -, à ce manque de lien organi
que. Il y a là rupture d'une solidarité, d'une connivence vitale. 

b) Vedettariat 

Cette fois encore, il s'agit de la concurrence exercée par l'image, mais exercée par 
une autre voie. Nous voulons parler de la situation dont tant d'auteurs se plaignent: le ve
dettariat des acteurs, le vedettariat, encore plus dur à supporter, du metteur en scène qui 

2) A. Simon, Le théâtre à bout de souffle?, Paris, 1979, p.8. L'auteur ne précisant pas sur quelles années portent 
les statistiques qu'il donne, nous déduisons cette période de la date de parution de son ouvrage. 
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règne en maître, en maître souvent tyrannique, sur la création dramatique. Voyez Chéreau, 
Brook, Vitez, Mnouchkine. 

Ecoutons un auteur, et non des moindres, Georges Michel, faire état de ses tribula
tions dans un numéro d'il y a quelques années de la revue Europe (No 648, avril 1983): 

A peine la pièce terminée, [ .... J le piège se tend. A qui vais-je l'envoyer? A un 
metteur en scène? A un directeur de théâtre? On a vite fait le tour des metteurs en 
scène susceptibles d'être intéressés par un certain type de pièces. Celui-ci écrit ses 
propres pièces. Cet autre ne lit pas. [ ... J. Cet autre encore n'a pas besoin de texte 
pour faire un spectacle [ ... JPour les directeurs, c'est le comédien quifait tout. Deux 
ou trois noms connus acceptant de jouer le bottin et l'affaire est vite conclue. «Si je 
n'ai pas X ou Y, ce n'est pas la peine que je monte votre pièce; c'est le bide assuré. 
Sans des noms connus, je ne fais pas unfauteuil»(pp. 25-26) 

On peut dire que, d'une certaine façon, fauteur est chassé de la scène pour faire 
place nette à la vedette, acteur ou metteur en scène. Derrière cette conjoncture évidemment 
très peu favorable à l'épanouissement de l'écriture, on voit se profiler non seulement le pou
voir de l'image - de l'image de marque - mais le pouvoir redoutable de la publicité. 

c) Conjoncture politique 

C'est un fait connu qu'il y a en France deux sortes de théâtres: ceux du secteur privé, 
ceux du secteur subventionné. Le premier de ces secteurs perd de plus en plus de terrain par 
rapport au second. Cette situation non plus ne favorise pas l'élan créateur. Il n'y a pas de 
censure en matière de textes dramatiques, mais ... il y a les subventions, accordées par un 
pouvoir centralisé à l'extrême, et sans lesquelles il est de plus en plus difficile de monter 
quelque texte que ce soit. Assurément, à côté du Ministère de la Culture, il y a ce que l'on 
appelle depuis une vingtaine d'années la décentralisation dramatique, avec des Centres dra
matiques régionaux, des Maisons de la Culture. Mais par ailleurs, la vie politique en France 
se polarise de plus en plus. Il suffit de parcourir la presse pour noter que les directions des 
Maisons de la Culture, des Centres dramatiques de province sont à la merci des élections, 
que les responsables changent la plupart du temps au gré des majorités électorales. Cette 
politisation de la vie théâtrale ne saurait encourager les auteurs, qu'elle a tendance à rendre 
dépendants, sinon idéologiquement, du moins fmancièrement. 

Privé, progressivement, d'un public qui l'inspire, le stimule et le porte; poursuivi et 
comme traqué par l'image, si obsédante dans la culture contemporaine; obligé de se faire 
tout petit devant l'acteur ou le metteur en scène, vedettes sur lesquelles la publicité projette 
tous ses feux; bridé, financièrement parlant, par un Ministère qui tient, et de fort près, les 
cordons de la bourse; mêlé malgré lui au débat politique, l'auteur peut-il compter du moins 
sur l'ultime refuge des maisons d'édition ? Pas même. La collection «Théâtre ouvert» a 
cessé depuis plusieurs années de paraître. Celle du «Manteau d'Arlequin», chez Gallimard, 
est moribonde. Et tout récemment, « L'Avant-scène» qui, courageusement, publiait chaque 
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mois les textes nouvellement montés, quels qu'ils fussent, a abandonné cette heureuse tradi
tion. 

Faut-il le préciser? Les diverses causes de la crise, à la recherche desquelles nous 
nous livrons ici, ne sont pas indépendantes les unes des autres. li y a, tout au contraire, in
teraction. Aussi bien est-il légitime de penser que les facteurs socio-culturels et socio
politiques de la crise, que nous venons de passer en revue, précipiteront, à terme, l'évolu
tion de la notion de mimesis. 

2. L'ÉVOLUTION DE LA NOTION DE MIMESIS 

a) La mimesis aristotélicienne 

Prenons appui ici sur l'un des meilleurs livres sur le théâtre qui aient paru depuis 
longtemps, La crise du personnage dans le théâtre moderne, de R. Abirached (paris, 
1978). Selon cet auteur, on assiste, dans le théâtre moderne, à une dégradation poussée de 
la notion de mimesis aristotélicienne: 

De sa naissance jusqu'au XVlll e siècle, le théâtre européen a certes fonctionné 
selon des modalités extrêmement diverses, en théorie comme en pratique, mais sa 
définition globale n'a jamais varié. Le but de la représentation est constamment de
meuré d'imiter les actions des hommes, par le truchement des comédiens, à travers 
un espace et un temps figurés, devant un public invité à ajouter foi aux images ainsi 
construites; cette mimesis, qui est une activité de l'imaginaire s'exerçant sur le réel, 
ne vise pas simplement à donner du plaisir, mais aussi à affirmer ou à affermir un 
savoir (p. 89). 

Traditionnellement, le personnage était «un ensemble de signes en attente de cristal
lisation». Il trouvait son efficacité dans la fiction «en tirant une vérité du réel». Il y avait là 
un «jeu perpétuel d'échanges» et une «dialectique» en vertu desquels l'acteur d'une part, le 
spectateur de l'autre, étaient portés à «répéter pour leur compte la même opération de réali
sation de l'irréel et d'irréalisation du réel» qui était au principe de la création du personnage 
lui-même. 

b) Contestation de la mimesis aristotélicienne 

Cette contestation serait, toujours selon Abirached, le trait le plus caractéristique du 
théâtre moderne. Les transformations de toute sorte - intellectuelles, politiques, sociales -
affectant le monde moderne, en modifiant le rapport de l'homme au monde et «l'idée qu'il 
se fait de lui-même», altèrent en profondeur la portée de la notion de mirnesis: 

Ce qui est en cause, à partir de lafin du siècle dernier, c'est la notion même de 
représentation, qu'il apparaît de plus en plus difficile d'ajuster aux contours d'un 
monde en plein bouleversement et d'un moi incertain de ses propres frontières et de 
sa propre nature (p. 12). 
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Les «références traditionnelles» du personnage à la réalité «sont en train de se 
brouiller de plus en plus irrémédiablement». La notion de mimesis se désagrège «au milieu 
d'un univers éclaté, où le doute atteint pêle-mêle les idées, les croyances, les traditions et 
les arts». 

c) Derechef l'image (surréelle, onirique) 

Une nouvelle fois, ce sur quoi l'on bute, ici, c'est l'image. C'est sur la scène même, 
cette fois, que l'image exerce un «empire presque absolu», chassant l'auteur des coulisses et 
menaçant le personnage de mort. Il convient, à ce point, de faire état de l'influence tout à 
fait considérable, sur le théâtre français contemporain, des spectacles présentés par le 
«Bread and Puppet» de Peter Schumann, par le «Living Theatre» ou encore par Robert Wil
son. Le sort de la mimesis millénaire se consomme, si l'on en croit Abirached, «entre les 
marionnettes et les masques du «Bread and Puppet», dressés au grand air des carrefours et 
qui puisent dans le fonds légendaire de l'Occident les formules d'un langage très simple, et 
les labyrinthes surréels du Regard du sourd [spectacle fameux de R. Wilson, d'inspiration 
essentiellement onirique] où se matérialise un univers mental peuplé d'objets et de sil
houettes énigmatiques» (p.449). Ce qui émerge est «un théâtre écrit dans l'espace», souvent 
onirique, comme dans A Letter for Queen Victoria, de Wilson, ou dans Civil Wars (1984), 
du même, un théâtre «affranchi des tutelles et libéré des références littéraires » . 

Une des rares critiques auxquelles le travail d'Abirached peut prêter le flanc est l'em
ploi abusif du terme crise. Sans doute, comme l'écrit Ionesco dans Notes et contrenotes, 
«sans la crise, sans la menace de mort, il n'y a que la mort. Donc: il y a crise au théâtre seu
lement lorsque le théâtre n'exprime pas la crise» (p. 313). Mais ce qu'Abirached met en évi
dence constitue plutôt une mutation. Lorsqu'il note, par exemple, que le «nouveau person
nage» «donne à l'imaginaire des pouvoirs sans limites», il est vrai, assurément, que 
l'«équilibre prescrit par Aristote» se trouve «remanié de fond en comble» (p. 397). Mais ce 
changement, ce renversement des perspectives sont symptomatiques moins d'une «crise» 
que d'une évolution. C'est précisément par l'étude d'une évolution, mais cette fois dans le 
domaine spécifique de l'écriture dramatique, que nous terminerons la recherche des causes 
du phénomène qui nous intéresse. 

3. LE DÉCLIN RHÉTORIQUE 

Si la notion de mimesis évolue plutôt qu'elle ne se dégrade, il en va autrement pour 
la rhétorique, à propos de laquelle on peut bien parler, cette fois, de véritable décadence. 
Très succinctement exposée, notre thèse est la suivante. L'écriture dramatique, la fabrica
tion d'une pièce de théâtre repose, beaucoup plus qu'on ne le croit communément de nos 
jours, sur une technique, sur un savoir-faire rhétorique. Cette rhétorique était la pierre angu
laire de la pédagogie à l'âge classique, et en fait bien au-delà, jusqu'à sa suppression offici
cielle, dans renseignement en France, vers les années 1880. (On se souvient qu'on appelait 
aussi rhétorique, autrefois, la classe de 1 ère). De la sorte, les jeunes gens qui «portaient en 
eux Phèdre et Athalie», comme dit joliment Fr. Mauriac à propos de Racine, étaient rompus 
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dès l'enfance à la pratique d'un savoir-faire qui constituait le fondement même de leur futur 
«métier» d'auteur dramatique. Car c'est bien, ainsi que le disait l'auteur des Caractères, un 
«métier» que de faire un livre, «comme de faire une pendu1e» 3. 

a) La Ratio studiorum 

L'élève étudiait tous les jours les préceptes des Anciens à l'aide des Partitions et de 
la Rhétorique à Herennius, il était nourri de l'Institution oratoire de Quintilien. Au reste, la 
méthode insistait sur la pratique et l'exercice plus que sur les préceptes. «L'usus impliquait 
l'exercice à deux niveaux: dans un premier temps, on saisit sur le vif, dans les exemples des 
auteurs, les règles de l'art: c'est l'analyse; dans un second temps, on imite et on crée soi
même suivant cet exemple» (p. 22). Les maîtres «multiplient les exercitationes, rompent le 
rhétoricien à construire des périodes à deux, trois, quatre membres, à changer la mesure 
d'un poème, à transposer de la prose en vers, à exprimer un même thème tantôt avec abon
dance, tantôt avec concision, tantôt avec des mots propres et tantôt en figures, à développer 
une citation, un fait, selon les huit parties d'une chrie: le préambule, la paraphrase, la cause, 
le contraire, la similitude, le semblable, l'exemple, le témoignage et l'épilogue et, ce qui 
était le plus difficile, en ménageant les transitions. On leur fait composer un exorde, une pé
roraison et, lorsqu'ils ont acquis la maîtrise des parties, on leur fait écrire un discours à la 
Cicéron, un panégyrique, une dissertation» (p. 23). 

Dans cette Ratio studiorum, il convient de faire une mention spéciale de l'exercice 
en quelque sorte royal, qui couronnait tous les autres, de l'amplificatio, «point u1time de 
l'éducation rhétorique» (p. 83). On peut choisir presque au hasard, dans l'ensemble du ré
pertoire classique, de Rotrou à Marivaux au moins: très souvent, comme dans la scène 5 du 
dernier acte de Bajazet, par exemple, le «message», proprement dit, la substance du dialo
gue tient dans quelques vers à peine, dans le simple «Viens m'engager ta foi» de Roxane. 
C'est là, comme l'a fort bien montré J. Schérer, une «brièveté dangereuse» 4, une concision 
qui est l'âme de la littérature aphoristique, mais de laquelle il est impossible que l'art drama
tique se nourrisse. L'amplificatio si assidûment pratiqué dans les collèges a admirablement 
enseigné aux auteurs d'autrefois à «composer» le peu de matière à quoi se ramène le fond 
de leur discours dramatique par «d'autres prestiges», à «meubler» les développements, à 
«inventer des vers» . 

b) L'univers de la rhétorique 

Cet enseignement avait pour effet de transporter l'élève dans ce que G. Snyders a ap
pelé, avec beaucoup dc pertinence, l'<<univers pédagogique», qui n'est précisément rien 

3) Cf. E. Souriau: «Ceux qui protesteraient contre l'idée de tout calcul en ces domaines prouveraient simplement 
qu'ils n'entendent rien à l'art théâtral, où il y a toujours beaucoup de calcul, ou, si ce mot choque trop quelques 
sentimentaux, beaucoup de ruses savantes et pourpensées. Au reste, en quel art n'yen a-t-il pas? Et n'est-ce pas 
chez les grands génies qu'il y en a le plus? Les hommes de génie sont extrêmement rusés - comme tous les sau
vages» (Les 200.000 situations dramatiques, Paris, 1950, p.8). - Dans les développements qui suivent nous nous 
appuyons sur les N° 80-81 de XVlle Siècle, «Points de vue sur la rhétorique», et en particulier sur les deux contri
butions: F. de Dainville, «L'évolution de l'enseignement de la rhétorique», pp.19-43; G. Snyders, «Rhétorique et 
culture», pp. 79-87. 

4) Racine, Paris, s.d., p. 171. 
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d'autre que l'«univers de la rhétorique» (loc. cit., p. 86). A titre d'exemple, voici un sujet
type donné aux élèves à l'âge classique: décrire une promenade aux environs de la ville de 
Tours. «L'élève sait fort bien qu'on attend de lui une évocation des Champs-Elysées, et que 
rien de ce qui constitue l'aspect réel, mais quotidien et banal, de Tours ne peut prétendre à 
l'honneur de figurer dans l'univers pédagogique. De là un développement comme: «Le pre
mier objet qui se présente aux yeux, ce sont des jardins où l'art et la nature semblent se le 
disputer, où l'on peut jouir pendant les ardeurs du soleil d'une délicieuse fraîcheur. C'est 
dans ces jardins que Flore et Pomone prodiguent tous leurs dons; c'est là que les oiseaux 
font entendre continuellemen leurs voix et forment les concerts les plus mélodieux; c'est là 
que la douce haleine des zéphyrs vient jouer à travers un épais feuillage» (p.85). 

Cette pédagogie avait pour résultat de couper l'élève de la réalité concrète, de 
l'installer de plain-pied dans un univers littéraire, peuplé de figures familières, empruntées 
en particulier à la mythologie, un univers rempli d'événements empruntés à l'histoire sainte 
ou à l'histoire de Rome. C'est ainsi que Fontenelle a pu déclarer: «Notre éducation nous a 
tellement familiarisés avec les dieux d'Homère, de Virgile et d'Ovide, qu'à cet égard nous 
sommes nés presque païens» (p. 32). 

c) Lieux communs et combinatoire 

Par ailleurs, cet enseignement si poussé de la rhétorique avait pour effet de mettre à 
la disposition de tous ceux qui allaient se mêler d'écrire pour la scène un trésor, un thesau
rus de lieux communs. Locus communis n'avait absolument pas, autrefois, la connotation 
péjorative qui s'attache aujourd'hui à l'expression lieu commun. Les élèves établissaient des 
registres de lieux, «des recueils ordonnés par sujets: des mots, des idées, des sentences, des 
exemples glanés dans leurs lectures, qui fournissaient un contenu, res, à leurs verba» (p. 
23). Les lieux communs constituent, au sens propre, les points par lesquels chacun peut pas
ser. Ils fournissent «des occasions de se souvenir de tous les points de vue sous lesquels on 
peut considérer un sujet; ils permettent d'avoir présents à l'esprit un certain nombre d'argu
ments - ou du moins des moyens rapides d'en construire. Mais leur caractère propre, c'est 
de pouvoir s'appliquer à tout sujet proposé - et c'est pourquoi ils peuvent être, à l'avance, 
objets d'une codification et d'exercices minutieusement prévus» (p. 82). 

Tout comme l'«univers pédagogique» édifié sur la culture de l'Antiquité, le corps de 
lieux communs mettait à la portée des auteurs dramatiques d'autrefois une combinatoire: 
combinatoire de sujets, de situations, de développements possibles. Avec le déclin de ren
seignement de la rhétorique s'est perdue pour les auteurs cette précieuse ressource qui leur 
permettait d'aller puiser au magasin de la mémoire aussi bien la matière de pièces que la 
manière de les mettre en œuvre. Du fait de l'évolution de la pédagogie, cette irremplaçable 
initiation, dès les bancs du collège, des futurs auteurs à leur «métier», s'est trouvée irrémé
diablement compromise. 

Ce sont cette combinatoire, ce thesaurus, ce «métier» qui expliquent un propos 
comme celui-ci, de Goldoni dans ses Mémoires: 

Il faut dire aussi que le temps, l'expérience et l'habitude m'avaient tellement fa
miliarisé avec l'art de la comédie que, les sujets imaginés et les caractères choisis. 
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le reste n'était plus pour moi qu'une routine [ ..... J. J'arrivai à Venise le premier jour 
de septembre [1759J; on devait/aire l'ouverture des spectacles le 4 du mois suivant. 
etje n'avais rien de/ait [ .... J.je commençai donc. etjefnis en quinze jours une co
médie en trois actes en prose. intitulée Gl'!nnamorati . 

C'est ce même fonds commun qui permet encore à Pixérécourt de brocher plus de 
cent pièces dans le premier tiers du XIXe siècle. 

Au fond, le système pédagogique représentait jadis un terreau si propice que les au
teurs dramatiques français ont pu faire l'économie, souvent, de cette partie essentielle de 
l'art d'écrire qu'est l'inventio. L'écriture dramatique relevait, pour une très grande part, de la 
dispositio, de l'imitatio et de la memoria. Avec le déclin de la rhétorique, la tâche de l'au
teur dramatique est devenue autrement redoutable, et c'est ce qui explique l'indigence de la 
production contemporaine. Le dramaturge de nos jours doit, en somme, réinventer son art, 
puisqu'il ne dispose plus ni d'une combinatoire de sujets et de situations, ni d'un trésor de 
lieux communs lui permettant de les développer et de les amplifier, ni même d'une techni
que le rendant peritus dans l'art de manier les figures. 

Nous voici en mesure de conclure. 

On pourrait évoquer ici les théories de Mc Luhan et se demander si l'ère de l'écrit, 
«l'ère Gutenberg» n'est pas, à présent, révolue. Une mutation en profondeur paraît, en effet, 
remodeler, refaçonner la culture. Or, avec le discrédit dans lequel tombe l'écrit, ce n'est pas 
d'une modification de structures anodine qu'il s'agit La toute-puissance de l'image influe 
aussi sur les mécanismes de l'esprit et du raisonnement, sur les méthodes d'acquisition du 
savoir, sur notre représentation du monde. 

Notre monde en éclats, atomisé, n'est pas bien propice à la création littéraire. Ce sont 
des auteurs de fragments, comme Cioran, qui, par leur composition désarticulée, sont le 
mieux accordés au monde contemporain. Le théâtre contemporain, dans un premier temps, 
a essayé de restituer, de refléter, de reproduire ce monde morcelé, disparate et déchiqueté, 
et de très grands dramaturges, tels Ionesco et Beckett, ont réussi dans cette entreprise. 
Après ceux-là, le théâtre s'essouffle à rivaliser avec le monde nouveau naissant sous nos 
yeux, à rivaliser, surtout, avec l'image, fascinante, toute-puissante, obsédante, pivot de la 
culture nouvelle. 

Mais l'heure de vérité paraît avoir sonné. Sans fondement ferme, sans mimesis cohé
rente, sans rhétorique éprouvée, en un mot sans technique, le théâtre ne peut procurer 
qu'une suprême, une ultime illusion, celle de survivre à la mort qui, déjà, l'a frappé. Kafka 
écrivait à Milena: « Il est injuste de se moquer du héros qui, blessé à mort, est étendu sur la 
scène et chante un air. Nous sommes étendus et chantons durant des années» 6. L'air qui, à 
l'heure actuelle, se fait entendre au théâtre, ressemble à s'y méprendre au chant du cygne. 

Louis V AN DELFf 
5) Mémoires, éd. P. de Roux, Paris, 1965, p.279-280. 

6) Briefe an Milena, in: Gesammelte Werlœ, p.p. M. Brod. Ed. S.Fischer, «lizenzausgabe» de Schocken Books, 
p.p. W. Haas, New York, 1952, p.239. Notre traduction. 
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LA TRADUCTION THÉATRALE 

La traduction théâtrale est un chapitre de la traduction littéraire. Du moins ses prati
ciens sont-ils tous, à quelque degré que ce soit, des traducteurs littéraires. A moins que l'on 
ne sépare le théâtre de la littérature, comme il peut arriver dans certaines formes d'avant
garde théâtrale où le mime, le geste, le cri l'emportent largement sur le texte. Mais nous 
nous placerons ici dans la perspective la plus commune: celle qui fait d'un texte littéraire le 
support du théâtre. 

La question primordiale est de savoir s'il existe une spécificité du texte théâtral. A 
première vue, il semble bien que oui : que de fois voit-on, par exemple, des "traductions" 
de texte théâtral reprises par des professionnels de la scène et transformées en "adapta
tions"! C'est, donc, qu'il y a quelque chose de plus en cette affaire qu'une simple traduction. 
Ce plus s'appelle le passage de la rampe. Un texte, pour être jouable et atteindre son public, 
doit répondre à certaines exigences: l'élocution et la gestuelle, mais aussi une syntaxe pro
prement orale ou théâtrale qui privilégie des figures de style telles que l'asyndète, la rupture 
de construction,l'hyperbate, l'anacoluthe, tout ce qui peut et doit choquer et retenir l'atten
tion du spectateur. Il ne s'agit pas seulement de mettre les mots en bouche, comme l'on dit, 
mais de suggérer un geste, une attitude, et de formuler des phrases qui, par une structure 
plus abrupte, une forme ramassée, une construction heurtée, viendront à bout de la paresse 
naturelle du spectateur. Un spectacle doit fouetter et cravacher, il doit tenir en haleine, faire 
rire ou pleurer, émouvoir au sens large, c'est-à-dire faire sortir de soi, en un mot transporter. 

Cependant, on n'oubliera pas, non plus, le caractère théâtral d'une certaine littéra
ture: un dialogue de roman, par exemple, est une forme théâtrale mêlée à la forme romanes
que. Et que dire alors des romans qui adoptent une forme exclusive de dialogues? Nous les 
retrouvons parfois tels quels sur scène, du Neveu de Rameau, de Diderot, au Baiser de la 
femme-araignée, de l'Argentin Manuel Puig. On aura aussi à l'esprit la conception même de 
la prose qui obéit chez certains à la déclamation théâtrale: l'expérience du "gueuloir" chère 
à Flaubert illustre bien l'idée que le théâtre contamine le coeur même de l'expression litté
raire. Il conviendra, donc, de nuancer ici et de tempérer cette spécificité du texte théâtral 
que nous venons d'ébaucher tant bien que mal. 

Ceci posé, abordons un problème qui, lui, est bien spécifique: celui de la traduction. 
Je voudrais prendre ce problème par le bout de l'anecdote afin d'avancer sur un terrain 
concret: j'ai traduit une pièce de Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados, qui 
connaît d'ailleurs les pires difficultés, à l' heure de son éventuelle représentation en français. 
L'auteur, romancier espagnol connu, a lui-même adapté à la scène le roman du même nom. 
De ce fait, et du fait d'une pratique qui lui est habituelle - l'adaptation à la scène de plu
sieurs de ses oeuvres romanesques -, Miguel Delibes entend préserver la portée littéraire de 
son écriture tout en connaissant bien les exigences théâtrales. Dans sa correspondance, il 
n'a de cesse de me demander, une fois agréée ma traduction par lui-même, de veiller à ce 
que l'acteur et le metteur en scène ne déforment pas - lâchons le mot: ne trahissent pas -
son texte: "Vous ne savez pas la tranquillité que cela suppose pour moi que de vous savoir 
derrière le Pacifico (nom du héros de la pièce) français ... Lors des répétitions vous devez 
jouer un rôle important pour modifier les phrases qui vous paraissent sonner mal sur scène. 
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La voix de l'auteur dans ce cas vaut souvent plus que celle du metteur en scène". Ainsi l'au
teur charge-t-il son traducteur d'être son représentant sur scène, de veiller à sa place sur la 
mise en scène, de participer - c'est bien cela - de plein droit à la mise en scène. En cela, il 
penche du côté de ces réalisateurs exemplaires de la race d'Antoine Vitez qui estimait que 
"la traduction idéalement doit commander la mise en scène". Apôtre du respect de l'intégra
lité littéraire du texte théâtral, Antoine Vitez détestait au plus haut point les adaptations, 
d'où l'incroyable prouesse que fut en son temps la représentation du Soulier de satin en 
quelque douze heures, et son exigence manifestée auprès de Florence Delay - qui finale
ment en fit à sa guise - de donner le texte intégral de La Célestine. Antoine Vitez, ce jansé
niste du théâtre, estimait, en effet, avec un rien de provocation aux yeux de certains, mais 
aux miens avec la logique sans faille de celui qui sacralisait le texte et officiait sur scène à 
la façon d'un grand-prêtre:"Une grande traduction, parce qu'elle est une oeuvre littéraire vé
ritable, contient déjà sa propre mise en scène". Je me rappelle sa fureur lorsque je lui sou
mis, à la commission des littératures étrangères qu'il dirigeait au Centre National des 
Lettres, le dossier d'un "traducteur" d'un classique espagnol: celui-ci n'avait pas respecté la 
structure poétique ni les vers de l'original, mais avait proposé une adaptation de la pièce en 
une prose moderne et accessible à un large public; j'appuyai mon argumentation en le com
parant au grand Albert Camus adaptant Le Chevalier d'Olmedo de Lope de Vega. Pour 
Vitez c'était là une hérésie, une déviation condamnable. Et l'on sait que, dans son sillage, le 
mot même d'adaptation théârale est quasiment tabou sur la place. Qu'on se rappelle l'ana
thème jeté par Valère Novarina (dans Pour Louis de Funès) :"Loin d'ici! adaptateurs tout
à-la-scène, segmentateurs, connotateurs, adaptateurs en chef, traducteurs d'adaptations et 
adaptateurs de traductions ... Loin d'ici, monsieur Purgon". Soit, le pourfendeur a raison au 
nom de sa conception de l'éthique du théâtre. Tout comme l'éthique de la traduction litté
raire en général bannit aujourd'hui tout ce qui peut ressembler à une appropriation abusive, 
à une interprétation laxiste du translateur, à une "adaptation" incongrue du texte. Depuis 
vingt ans et plus, les traducteurs littéraires en général, dans leurs colloques - en particulier 
les assises annuelles à Arles -, dans leurs articles, pratiquent cette même sacralisation du 
texte de départ. Bien sûr, le débat reste posé entre littéralité et littérarité, mais c'est un autre 
problème. Rien n'est plus problématique, en la matière, que la notion de fidélité, et les 
crimes commis en son nom sont innombrables. Restons-en à une pratique élémentaire : le 
traducteur doit tout traduire, ne jamais couper ou faire semblant d'oublier un mot - voilà 
pour la littéralité - et le traducteur, au-delà des mots, doit tout traduire de la somme des 
connotations, des nuances, des jeux linguistiques, des finesses sémantiques et des com
plexités sonores de la phrase - et voilà pour la littérarité. 

Et pourtant le théâtre vit de liberté et méconnaît les carcans. Les acteurs sont des 
flambeaux voluptueux et les régisseurs de hautains démiurges. Pauvre auteur qui a la pré
tention de tout régenter, ta création t'échappe! Chaque metteur en scène a le droit - et il en 
use - de nous proposer sa vision personnelle de tout texte, et l'on connaît une demi
douzaine d'Alceste ou d'Amolphe, une dizaine d'Ramlet, des Lorenzaccio et des Sigismond 
à la pelle. Et ce n'est pas si mal, le public le veut bien, le public est complice de la vision et 
admet que le texte, d'autant moins figé qu'il est classique, passe par la subjectivité d'un met
teur en scène dont le vingtième siècle aura consacré la toute-puissance, voire la dictature. 
On comprend mieux les craintes de Miguel Delibes, qui connaît bien le milieu théâtral, 
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assez pour s'en méfier, lui qui, finalement, est davantage romancier, c'est-à-dire créateur 
omnipotent et jaloux. 

Mais je voudrais, à l'inverse, prendre le cas de Manuel Puig, dont je suis le traduc
teur en français. Son Baiser de la femme-araignée a été traduit et représenté plusieurs fois 
en langue française, sans que l'auteur, et encore moins son traducteur, ait eu prise sur la 
mise en scène. Armand Delcampe en a fait une fort appréciable adaptation en Belgique et 
en France, mais, prisonnier d'une image quelque peu stéréotypée de l'homosexuel, le met
teur en scène nous a présenté un Molina en jeune minet séduisant son compagnon de cellule 
Valentin, qui a l'air d'un aîné, alors que dans la conception de l'auteur, Molina, condamné 
pour détournement de mineurs, est enfenné dans la même cellule qu'un jeune prisonnier po
litique; il y a eu, donc, inversion des âges et des rôles, peut-être sous l'influence du film de 
Babenco ou, selon Manuel Puig, William Hurt "a fait son numéro de folle new-yorkaise né
vrosée". Néanmoins la pièce de théâtre comme le mm ont fait connaître et popularisé les 
personnages du romancier. Et maintenant qu'il est mort, son oeuvre peut encore plus facile
ment lui échapper : des compagnies de théâtre en France travaillent, qui sur le texte théâ
tral, qui sur le texte romanesque du Baiser, et de même la grande Gilberte Tsaï, dont on 
connaît la magistrale mise en scène des Tableaux impossibles, a l'intention d'adapter très li
brement l'ultime roman de Puig Tombe la nuit tropicale. Il ne sera pas là pour le voir, le 
contrôler, lutter pour avoir barre sur ses personnages: inéluctablement, ils lui échapperont. 
Mais n'est-ce pas cela qu'on appelle la gloire? 

En définitive, il n'est pas de pratique univoque en la matière, sauf pour le traducteur 
qui, fonné à une éthique de la traduction littéraire, défendra de toutes ses forces le texte de 
son auteur, tout en sachant qu'en passant la rampe celui-ci lui glissera des doigts et échap
pera à l'auteur. Un dernier mot à verser au dossier de cette confession d'un traître: on a 
donné deux fois en France la pièce de Vargas Llosa, La demoiselle de Tacna; la première 
fois dans la mise en scène d'Antonio Arena au théâtre Daniel-Sorano de Vincennes, et là il 
a fallu adapter le nombre de personnages à celui plus réduit des acteurs de la troupe: n'im
porte, on a supprimé un oncle et c'est la tante qui tient les deux rôles - l'auteur ayant donné 
son accord sous réserve que fût respectée l'intégralité de son texte (on le voit, Vargas Llosa 
réagit comme Delibes, avec le même souci jaloux de sa créature). Dans la seconde version, 
celle de Philippe Mauger au théâtre André-Malraux de Bordeaux, j'ai pu travailler avec le 
metteur en scène et les acteurs à la mise en scène, j'ai même récrit la poésie mièvre qui 
rythme le souffle candide de la Mamaé en lui donnant, à la demande de Mauger, une allure 
plus kitsch, et l'auteur a pu assister à la première. Je n'ai jamais autant frémi, car pour la 
première fois il voyait s'agiter devant lui ses propres personnages, mais parlant -pensant
français; qu'allait-il dire? qu'allait-il penser de son personnage de vieille radoteuse à qui 
j'avais prêté le ton de voix de ma propre vieille mère, ses expressions, ses manières, et tout 
ce poids de décadence? A la fm de la représentation, le voyant applaudir, souriant, je n'ai 
pu retenir mes larmes. Non, l'auteur n'avait rien vu de ma traîtrise. Ou peut-être avait-il 
compris, à travers des mots neufs qui étaient les miens dans les traces des siens, que la tra
duction est, par-dessus tout, une interprétation, une version personnelle, une vision forcé
ment subjective de son propre monde, finalement une affaire de théâtre. 

Albert BENSOUSSAN 
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Il LE TEXTE DRAMATIQUE ET SON CONTEXTE: 
SPECIFICITES ET UNWERSALITE 

Aline LE BERRE 
Dame ou grisette? l'impossible apprentissage de la liberté dans Liebelei 

d'Arthur Schnitzler 

René AGOSTINI 
Junon et le Paon de Sean 0' Casey: tragédie des temps modernes? 

Edoardo ESPOSITO 
La Naples universelle du théâtre d'Eduardo de Filippo 

Marielle RIGAUD 
Un Tramway nommé Désir de Tennessee Williams, tragédie de l'aliénation 

Bernard URBANI 
"J'ai décidé que je ne serai plus Caliban": 

Maître et esclave dans Une Tempête d'Aimé Césaire 
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DAME OU GRISETTE? L'IMPOSSffiLE APPRENTISSAGE 
DE LA LEGERETE DANS LIEBELEI 

D'ARTHUR SCHNITZLER 

IN1RODUCTION 

Au nom de Schnitzler s'attache la réputation d'un écrivain épris de facilité, d'un es
thète, pur produit de cette haute société viennoise, élégante et inactive, du début du siècle, 
qu'il évoque dans ses oeuvres. Esprit sans profondeur, coeur léger et versatile, apparaît-il 
vraiment ainsi dans ses écrits? n est certain que ses pièces les plus célèbres comme Der 
Reigen ou Liebelei semblent renvoyer une telle image de lui. Ce ne sont que liaisons éphé
mères, problèmes sentimentaux apparemment traités par le badinage. Liebelei, en particu
lier, avec son intrigue si dépouillée qu'elle en paraît bâclée, ses dialogues parfois indigents, 
ses reparties souvent banales, inachevées, entrecoupées de points de suspension, ses situa
tions convenues, semble devoir posséder la légèreté et l'inconsistance d'une bulle de savon, 
prête à s'évanouir au moindre choc. Ne risque-t-elle pas, elle aussi, de se dissoudre en néant 
à la première analyse sérieuse? Est-elle capable de laisser dans les esprits d'autre souvenir 
que celui d'un aimable divertissement sans portée? Si l'on excepte son issue fatale, cette his
toire d'un fils de bonne famille pris entre deux femmes, l'une, mariée, de milieu aisé, et 
l'autre, célibataire, d'origine modeste, relève de la plus pure convention. D'ailleurs, certains 
critiques ne se sont pas fait faute de le souligner. Claude David appelle ce drame l'une des 
"pièces les plus faciles" de l'auteur. Il qualifie également l'intrigue d' "assez plate"l. Assuré
ment, même les deux morts finales, celles du jeune premier et de la jeune première, procè
dent, à première vue, d'un tragique de pacotille, à effet facile, auquel on ne croit guère. 

Et cependant, cette pièce a fait l'objet de multiples adaptations, surtout au cinéma. 
Qui n'a en mémoire le ftlm auquel elle a donné lieu avec Romy Schneider et Alain Delon? 
Est-il possible qu'elle tire son impact sur les foules uniquement de situations stéréotypées 
ou d'un pathétique à bon marché? Pour émouvoir, ne doit-elle pas posséder une certaine vé
rité humaine, une vérité humaine qui s'abriterait, par une sorte de pudeur, sous le masque de 
la facilité? Cette hypothèse, on est en droit de se la formuler si l'on considère le personnage 
féminin central de Christine. Cette jeune ftlle se détache de l'oeuvre avec une acuité singu
lière. Seuls son caractère et sa psychologie ont été véritablement fouillés alors que ceux des 
autres héros ont été simplement ébauchés. Elle semble littéralement avoir fasciné son créa
teUT. Françoise Derré écrit à ce sujet: 

"C'est dans les coeurs que l'intrigue progresse, et ses ressorts tiennent à la quali
té d'âme de l'héroïne plus encore qu'à lafaiblesse de son partenaire." 2 

1) Histoire de la littérature allemande (sous la direction de Fernand Mossé) Paris: Aubier, 1970, p. 806. 

2) Françoise Derré, L'oeuvre d'Arthur Schnitzler. Imagerie viennoise et problèl7Uls humains • Paris: Didier 
1966,p.99. 
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Schnitzler semble avoir mis tous ses soins à façonner ce personnage de jeune 
femme. Or, élément surprenant, il ne ra pas façonnée à sa ressemblance, mais aux anti
podes de lui-même. Loin de prendre place dans la galerie de ces héros décadents, désabu
sés et libertins, de ces femmes de petite vertu, enjouées et effrontées qu'il affectionne, 
Christine appartient plutôt à la lignée des pures héroïnes romantiques, victimes de don Juan 
peu scrupuleux. S'est-elle fourvoyée par accident dans le frivole univers de Schnitzler, ou 
correspond-elle, en fait, à un second aspect de sa nature, qu'il cache soigneusement sous 
des dehors d'ennui blasé? Cette légèreté qu'il affiche avec tant d'ostentation ne serait alors 
qu'un paravent destiné à protéger une sensibilité vibrante, et il trouverait dans ses person
nages féminins un exutoire à ses aspirations ou à ses angoisses intimes. Aussi n'est-il pas 
étonnant que ceux-ci soient si divers et souvent opposés, épousant les multiples facettes de 
sa personnalité complexe et les mouvements contradictoires de son coeur. Effectivement, 
dans Liebelei, sa vision de la femme est toute en contrastes. Il semble éprouver la tentation 
de la déprécier et de la cantonner dans le domaine du divertissement, mais parallèlement, il 
jette sur elle un regard fraternel, empli de pitié et de tendresse, car elle est pour lui, par sa 
sensibilité proche de la sienne, un alter ego, et, en même temps, par sa physiologie,une 
créature inquiétante et insaisissable, source de trouble et de tourment. C'est pourquoi il 
crée, dans son drame, plusieurs types féminins auxquels vont, selon le cas, son aversion, sa 
crainte, sa sympathie ou son admiration. 

J. VISION APPAREMMENT MANICHÉENNE ET DÉPRÉCIATIVE DE LA 
FEMME. 

Si l'on s'en tient au début de la pièce, Schnitzler semble classer, par la bouche d'un 
de ses héros, Théodor, aimable viveur, les femmes en deux catégories: les dames et les gri
settes. Les unes, pourvues d'un mari, appartiennent à la bonne société; les autres, jeunes 
fIlles de condition modeste, libres de leurs mouvements et de leurs sentiments, sont, selon 
la défmition du dictionnaire, "de moeurs accueillantes, mais non vénales". Théodor, quant à 
lui, se fait le fervent apologiste des secondes, et reproche à son ami Fritz de s'enliser dans 
une liaison avec une dame. 

1. Une terminologie significative. 

La terminologie utilisée par Théodor est caractéristique. D'un côté, il emploie, pour 
désigner la dame avec qui son ami entretient une liaison, le qualificatif "cette femme" 
("jenes Weib") 3. Ce démonstratif "cette" possède, sans nul doute, une connotation péjora
tive, comme si le héros se refusait à prononcer un nom qui lui fait horreur; mais, en même 
temps, il indique une femme bien déterminée. Peut-être, en définitive, est-il moins insultant 
qu'un tenne vague et général. En effet, de l'autre côté, il y a les femmes au pluriel, pêle-

3) Meisterdramen - Anhur Schnitzler - S. Fischer Verlag - 1955 - Liebelei - p. 88. 
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mêle, celles qu'on englobe toutes sous le diminutif familier de "Maderl" ou de "Frauerl" 4, 
appellations qui trouvent difficilement leur équivalent en français, si ce n'est dans l'épithète 
de "grisette". En tout cas, ces qualificatifs ont, les uns comme les autres, le mérite de trahir 
les sentiments de celui qui les emploie: respectivement, agacement et irritation contre "cette 
femme" unique qui monopolise son ami, sympathie désinvolte et superficielle pour ces gri
settes interchangeables, gentilles et sans façon. Même s'il ne tient pas ces dernières en plus 
haute estime que la première, il témoigne pour elles d'une préférence marquée, et s'efforce 
de convertir Fritz à ses vues. A ses yeux de noceur, elles sont infiniment moins dangereuses 
et exigeantes, car elles ne menacent pas sa tranquillité, ni ses plaisirs épicuriens, tandis que 
Fritz peut s'attendre aux pires mécomptes. 

2. Opposition entre la dame et la grisette . 

. Opposition sociale. 

Dès le début de la pièce, le danger qui plane sur Fritz est évoqué à mots couverts. Sa 
maîtresse appartient à la haute bourgeoisie. Elle est mariée, donc gardée, dépendant d'un 
époux, sinon amoureux d'elle, du moins soucieux de sa respectabilité, peu enclin à tolérer 
de sa part des déportements qui terniraient son honneur. Aussi ne peut-elle entretenir une 
liaison que dans la clandestinité, avec le risque constant de se voir démasquée, ce qui, dans 
la Vienne du début du siècle et dans son milieu, implique un duel et la mort possible d'un 
des combattants. A cette condition seulement, le mari estime avoir lavé l'affront qui lui a 
été fait. Il n'est donc pas étonnant que sa silhouette se profIle, sinistre, à l'arrière-plan du 
drame. De l'appartement de son amant, la jeune femme croit l'apercevoir aux aguets dans la 
rue. Fritz qui traite tout cela d"'hallucinations" ne laisse pas d'être ébranlé. Pour se rassurer, 
il déclare: 

"Je l'aurais bien remarqué s'il avait eu un soupçon. Hier, après le théâtre. j'ai 
dîné avec eux _ " 5 

Ce pronom "il" qui ne reprend aucun substantif montre bien la dimension obsession
nelle prise par le mari aux yeux de l'amant. Ce dernier vit avec la terreur d'être découvert, 
ce qui explique son inquiétude et sa nervosité. Sa liaison ne peut être heureuse, car l'ombre 
menaçante du mari l'obscurcit et l'hypothèque. Ainsi, la dame est victime à la fois de sa si
tuation de femme mariée et de sa condition sociale dans laquelle l'adultère se solde le plus 
souvent par un scandale et une effusion de sang; et, qu'elle le veuille ou non, elle entraine 
par la même occasion son amant dans une série de complications parfois fatales. 

A l'inverse, avec la grisette, un tel danger n'existe pas. Elle n'est, en général, pas ma
riée, et, même si elle a un père et une mère, ceux-ci ne la surveillent guère. De toute facçon, 
ils ne peuvent inquiéter un jeune homme beaucoup plus élevé qu'eux dans la hiérarchie so
ciale, un "monsieur" n'appartenant pas au même monde, ils n'iront pas lui demander des 
comptes, s'il séduit leur fille, comme le feraient des parents de la bourgeoisie. De plus, la 

4) ibid., p. 87. 
5) Liebelei • p. 89 
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grisette exerce souvent un petit métier, ce qui lui conière un semblant d'autonomie vis-à
vis de sa famille, même si elle habite avec elle. Dans Liebelei, Schnitzler campe deux per
sonnages de grisettes, Mizi et Christine, amies respectives de Theodor et de Fritz. Mizi a 
été modiste pendant un an, et va probablement le redevenir. Elle vit avec sa mère. Quant à 
Christine, orpheline de mère, son père travaille comme musicien au théâtre, et elle-même 
passe ses journées à faire le ménage, et à recopier des partitions pour gagner quelque ar
gent. Elles sont donc toutes deux de milieu modeste et, pour de jeunes messieurs comme 
Theodor et Fritz, d'une fréquentation aisée et absolument anodine, car, en raison de la diffé
rence sociale, il est impensable qu'elles exigent le mariage ou un quelconque engagement. 
Elles peuvent encore s'estimer heureuses qu'ils leur accordent une attention fugace, et ne 
doivent pas escompter se les attacher pour longtemps. Leur condition les contraint à limiter 
leurs exigences. En cela, elles se distinguent fondamentalement de leur concurrente, la 
grande dame . 

. Chaîne et liberté. 

Fritz est peut-être fier d'avoir pour maîtresse une dame, seulement il le paie de son 
assujettissement. Elle représente une châme, comme le montre une petite scène qui s'est dé
roulée la veille au théâtre. Il a été obligé d'aller avec elle dans sa loge, tandis que Theodor, 
Mizi et Christine se trouvaient au balcon, puis de la suivre à un dîner pris en compagnie du 
mari, se désolidarisant de leur joyeux groupe, et renonçant, par la même occasion, à la par
tie de plaisir projetée. Et Mizi lui lance cette remarque moqueuse, mais significative: 

"Oui, vous n'avez pas pu vous libérer de la belle dame. Croyez-vous que nous ne 
vous ayons pas vu du balcon?" 6 

Cette dame est belle, mais elle le tient captif, car il ne peut traiter cette grande bour
geoise comme une passade. Il est tenu de respecter les formes avec elle, de lui montrer des 
égards, de se comporter en chevalier servant, bref, de se lier, alors qu'avec la grisette, il 
n'est pas nécessaire de s'imposer une telle gêne. Tant qu'elle plaît, on la garde, dès qu'elle 
lasse, on la quitte, sans qu'il faille de longues explications. En somme, on en use presque 
comme d'un objet utilitaire. C'est ce qui se produit avec Christine. Sans qu'elle le sache, 
elle doit faire diversion à la passion de Fritz pour sa dame. A cette unique fin elle a été 
jetée dans ses bras par Theodor. Ainsi, on profite d'elle sans scrupule. Si elle n'en a pas 
clairement conscience, du moins ne se fait-elle pas d'illusion sur la durée, ni sur l'issue de 
sa liaison, car elle tient à son amant le discours suivant: 

'Tu es tout afait libre, tu es tout afait libre - tu sais, tu peux me laisser en plan 
quand tu veux ... Tu ne m'as rien promis - et moi, je n'ai rien exigé de toi ... " 7 

Ce n'est pas le discours d'une femme adulée comme une déesse et sûre de son pou
voir. Bien au contraire, Christine sent qu'elle ne compte pas beaucoup pour son amant, et 

6) Liebelei p. 93 
7) ibid., p.123 
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qu'elle doit se montrer le plus conciliant possible, si elle veut espérer le garder un certain 
temps. Toute sa stratégie consiste à ne pas lasser, ne pas gêner. En s'amusant avec elle, c'est 
encore lui qui lui fait une faveur, et elle qui est sa débitrice. Si elle appartenait au même 
monde que lui, les mpports seraient inversés. Il lui serait reconnaissant de sa complaisance, 
comme il l'est envers la dame de ses pensées. Dans le cas présent, c'est elle qui éprouve re
connaissance et émerveillement, alors que de son côté à lui domine une condescendance 
amicale, mais un rien ennuyée. 

Mizi, plus expérimentée et plus réaliste, a encore moins d'illusions. Elle sait que sa 
liaison avec Fritz est placée sous le signe de la fugacité, et s'en accommode avec insou
ciance, s'exclamant à la perspective de la rupture prochaine: 

"Hé bien - que ce soit aujourd'hui ou demain - ou dans six mois - cela revient au 
même."S 

Elle prend froidement son parti de l'échéance inévitable. Elle s'est, apparemment, 
par la force de l'habitude, endurci le coeur, car d'un geste, elle indique que cela lui est relati
vement indifférent. De toute façon, elle n'a pas le choix, et son cynisme l'aide à supporter 
une fatalité inéluctable, encourue à partir du moment où elle prenait un amant au-dessus de 
son rang. Si elle avait recherché la stabilité, elle aurait dû prendre mari dans son milieu, 
épouser un artisan ou un petit fonctionnaire. C'est d'ailleurs également une alternative que 
connaît Christine, mais elle aussi préfère le romanesque d'une liaison avec un fils de bonne 
famille, séduisant, mais un peu dédaigneux, à la fadeur d'une union de convenance avec un 
petit fonctionnaire médiocre. Elle a opté pour l'exaltation sentimentale avec toutes les hu
miliations et les déceptions que cela comporte, car elle ne constitue pour son amant qu'un 
intermède agréable. Cependant, et probablement pour cette raison, ce dernier n'est pas avare 
à son égard de mots gentils, de louanges sans portée. Ne la traite-t-il pas d"'ange". En effet, 
auprès d'elle, il a l'impression de respirer et de se reposer des affres que lui fait vivre 
"l'autre", sa maîtresse de coeur. Sur ce point encore, l'opposition entre dame et grisette est 
totale . 

. Ange et démon. 

L'appellation dont se sert Schnitzler pour désigner la "grisette" est assez révélatrice. 
Il n'utilise pas ce terme, trop spécifique et sans connotation affective, mais lui préfère celui 
de "süsses MMel", que l'on pourrait traduire par "charmante fille" ou "douce fille". Par 
cette épithète familière et un peu protectrice, il laisse deviner une sympathie attendrie et 
complice, celle d'un homme qui lui-même n'a jamais eu à se plaindre de telles femmes. Il 
semble penser que de ces grisettes si accommodantes et compréhensives, si enjouées et pri
mesautières, ne peuvent vous venir ni déboires, ni amertume. En fait, leurs amants conser
vent d'elles un souvenir d'autant plus "doux" que leur liaison a été courte et superficielle, et 
qu'ils n'en attendaient pas grand chose. Paradoxalement, brièveté et exigences limitées de
viennent des gages de réussite et de bonne entente. 

A l'inverse, la dame apparaît comme un démon. Theodor ne déclare-t-il pas: 

8) ibid., p. 127. 
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"Pour une si charmante fille je donnerais bien dixfemmes démoniaques." 9 

Lui qui est avant tout un jouisseur ne veut pas s'embarrasser de complications. Ainsi 
s'explique sa rancune profonde à l'égard de ces femmes qu'il nomme démoniaques. Par ce 
qualificatif, il vise essentiellement la maîtresse de son camarade. Et cependant, on ne peut 
pas dire que de tempérament ou de caractère elle soit démoniaque. En tout cas, le specta
teur ne peut guère en juger, puisqu'elle n'apparaît dans la pièce qu'en pointillé, uniquement 
à travers les allusions des protagonistes, au fil de leurs conversations. Mais, précisément, 
peut-être cette absence, ou plutôt cette présence invisible lui confère-t-elle un élément dé
moniaque! Même son nom demeure un mystère. Elle n'est désignée qu'indirectement par le 
pronom "elle", ou par des périphrases, en particulier par celle de la "dame à la robe de ve
lours noir" 10. C'est, en effet, dans cette toilette que Mizi et Christine l'ont aperçue dans sa 
loge au théâtre. Elle devient même dans un raccourci "la dame en noir" 11. Or, il est diffi
cile de croire que cette couleur noire qui revient comme un leitmotiv ne soit pas chargée 
d'une valeur symbolique. Elle annonce la tragédie finale et signifie le deuil et la mort. En 
outre, elle fait apparaître cette femme comme un mauvais génie, une créature maléfique 
provoquant, consciemment ou non, la perte de son amant, projetant sur tout le drame une 
ombre d'autant plus inquiétante qu'elle reste floue. Ainsi, la dame est, de par sa condition, 
son mode de vie, les préjugés sociaux, intrinsèquement porteuse de catastrophes pour celui 
qui s'éprend d'elle, même si, d'autre part, on peut la considérer comme une victime du 
conformisme ambiant et de son statut de femme. 

Si l'amie mariée de Fritz est donc à peine esquissée, à l'inverse, les deux grisettes oc
cupent le premier plan de la pièce, et leur présence y revêt, par contraste, un aspect rassu
rant. Elles y apparaissent avec leur nom, leur caractère, leurs antécédents, leurs projets 
d'avenir, avec leurs rires, leur spontanéité ou leurs interrogations anxieuses. Rien de 
trouble, de suspect, d'ambigu ou de menaçant en elles. Etres clairs et limpides, elles sem
blent devoir conjurer par leur simplicité le sortilège funeste de la dame. Pour cette raison, 
leurs amants les trouvent charmantes, et Fritz n'hésite pas à déclarer à Christine: 

"Tu es un petit ange." 12 

Quant à Theodor, il use et abuse du qualificatif "süss" ( "doux", "suave" ) . 

Cependant, de telles dénominations ne possèdent-elles pas une tonalité vaguement 
dépréciative? La comparaison avec un ange est tellement rebattue qu'elle en devient insi
pide, et le diminutif la rend encore plus mièvre. Si le jeune homme se réfugie dans de tels 
clichés, n'est-ce pas parce qu'il ne trouve rien de plus personnel ni de plus senti à dire, et 
qu'il a le coeur aride? En ce qui concerne l'adjectif "süss", force est de constater qu'il s'ap-

9) Liebelei • p. 97. 
10) Liebelei, p. 93,95,97 
11) ibid., p. 97 
12) ibid., p. 94 
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plique, en allemand, également à la confiserie. De là à déduire que ces jeunes bourgeois ai
ment les grisettes comme on aime les friandises, pour les consommer, il n'y a qu'un pas. Il 
est d'ailleurs significatif que le premier acte de la pièce consiste justement en une partie 
fme organisée chez Fritz par Theodor avec les deux jeunes femmes, comme si elles for
maient un complément indispensable aux plaisirs de la table, ou inversement. Au reste, 
Mizi a été chargée par Theodor d'acheter les denrées requises, et elle ramène, en outre, un 
moka ("eine Mokkacremetorte") 13. Ce gâteau à la crème ne symbolise-t-il pas le rôle de 
ces grisettes dans la vie de leurs amants? Ils les considèrent comme des anges, parce que, à 
la manière des sucreries, elles génèrent un plaisir sans mélange, vite oublié après avoir été 
goûté. Finalement, s'ils multiplient les appellations tendres à leur égard, c'est pour leur don
ner le change à bon compte, et ne pas avoir à leur dire qu'ils les aiment. En effet, elles satis
font leurs sens, mais n'émeuvent pas leur coeur. En cela, elles diftèrent également de la 
dame. 

.Tiédeur et passion. 

Pour la grisette, on n'éprouve qu'une indifférence amicale, une tiède sympathie sans 
consistance, tandis que la dame vous inspire une passion douloureuse, durable parce 
qu'inquiète et jamais vraiment satisfaite. Ainsi, Fritz n'est plus le même. De gai compagnon 
il est devenu un homme tourmenté, obsédé par une idée fIXe, et qui rebute son entourage 
par sa maussaderie. Son ami lui en fait reproche, et constate après une sortie en commun: 

"Et maintenant - maintenant, voilà que tu craques, naturellement. Nous sommes 
à nouveau trop près de la zone atmosphérique dangereuse." 14 

Avec son franc-parler il le traite en grand malade, qui aurait besoin d'un changement 
d'air pour guérir. Fritz est comme un patient, victime d'un mal qui le mine, inaccessible aux 
raisonnements, absorbé par une pensée unique. Cette pensée le domine tellement que même 
après la visite du mari et ses irréparables conséquences, il s'inquiète encore du sort de sa 
maîtresse, et se demande: 

"Que peut-elle bien/aire en ce moment. Est-ce qu'il ne la ... " 15 

question qu'il repose à Theodor à la veille de son duel: 

"As-tu appris quelque chose sur elle?" 16 

Malgré la sinistre échéance, sa préoccupation va encore à celle qui en est la cause première. 

13) ibid., p. 94. 

14) Liebelei, p. 88. 

15) ibid., p. 106. 

16) ibid., p. 124. 
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Oublieux presque de ce qui l'attend, c'est encore pour elle qu'il s'alarme et redoute la fureur 
du mari. Elle lui importe plus que lui-même. 

Or, ces interrogations angoissées contrastent singulièrement avec le refus qu'il avait 
précédemment opposé à Christine désireuse de mieux le connaître. D'une façon cinglante, il 
l'avait alors mppelée à l'ordre en ces tennes: 

"Vois, nous avons pourtant expressément convenu entre nous la chose suivante: 
On ne se pose pas de questions. C'est précisément ce qu'il y a de beau. Quand je 
suis avec toi, le monde disparaît, un point, c'est tout. Moi non plus je ne te pose pas 
de questions.',17 

A la maîtresse en titre et à la grisette il n'applique donc pas les mêmes principes. De 
l'une, il n'en sait jamais assez; avec l'autre, il se tient sur ses gardes de peur qu'elle ne de
vienne trop familière et gênante. A cette dernière il oppose une fin de non recevoir sans ré
plique, même s'il enrobe sa déclamtion de belles fonnules. En fait, il assigne des limites 
strictes et fort étroites à leurs relations qui doivent rester celles de deux étrangers partageant 
le même plaisir. Par cette interdiction de poser des questions, il supprime toute communau
té de pensée et de coeur entre eux. Il a même la mauvaise foi de citer sa discrétion en 
exemple alors qu'elle résulte de sa lâcheté et de son égoïsme. Quant à sa métaphore poéti
que du monde qui disparaît, elle est finalement assez peu flatteuse. Ne considère-t-il pas la 
jeune femme comme une manière de narcotique abolissant l'univers autour de lui et le fai
sant sombrer dans un oubli bienheureux? Or, précisément, pour se servir d'elle comme 
d'une drogue, il a besoin qu'elle reste anonyme et n'acquière aucune individualité à ses 
yeux, car il ne veut pas se mettre à l'aimer. 

Cette attitude de consommateur vis-à-vis de la femme est encore davantage celle de 
Theodor, qui, dans un passage, déclare sans ambages: 

"Elles sont là {fur le délassement ... Les femmes n'ont pas à être intéressantes, 
mais agréables." 8 

Ces propos témoignent d'une volonté dévaluante et réductrice, celle de cantonner la femme 
dans le domaine du divertissement, et de la subordonner au bien-être de l'homme. Ce n'est 
pas que Theodor lui conteste la possibilité d'avoir des qualités morales ou intellectuelles, 
seulement il s'en méfie, il les considère comme une menace. Il préfère les femmes
ornements, objets de luxe qui agrémentent l'univers masculin de leur grâce et de leurs ba
vardages sans empiéter sur lui. Un tel point de vue semble procéder d'une misogynie pri
maire. En fait, il naît moins du mépris que de l'égoïsme et de la crainte. Il s'explique par un 
désir forcené de préserver une tranquillité d'esprit facilement ébranlée, par une sorte de veu
lerie. En définitive, ces héros de Schnitzler, à l'instar de leur créateur, sont des jeunes gens 

17) ibid., p. 98. 

18) Liebelei, p. 90. 
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compliqués et anxieux, des oisifs qui se livrent à l'introspection, des dilettantes qu'un rien 
bouleverse, et qui, pour cette raison, mettent à défendre leur stabilité intérieure si vite per
turbée un acharnement confmant à la cruauté et à l'inconscience. Ainsi leur comportement 
et leurs conceptions proviennent de la peur de l'amour et de ses affres, car ils ne se sentent 
que trop portés à Y succomber. Ils ne veulent pas estimer une femme pour ne pas avoir à 
l'aimer. Ils la veulent simple, superficielle, voire sotte, aux antipodes d'eux-mêmes, pour 
pouvoir mieux se fuir en elle. 

Un tel choix n'est-il pas l'expression d'un renoncement? Ils bornent leurs ambitions, 
pour avoir plus de chances qu'elles se réalisent, pour éviter de lutter et de souffrir. Est-ce là 
la philosophie de Schnitzler? une philosophie de la prudence, du plaisir facile, du refus de 
tout risque. Quoi qu'il en soit, s'il l'applique, il ne s'y résout pas sans regret, ni sans re
mords. Il en mesure les limites, l'égoïsme étriqué, l'individualisme peureux. Il en sait égale
ment la difficile application. Tous ses scrupules, ses doutes, son sentiment de culpabilité, il 
les laisse deviner grâce à son héroïne Christine. Assurément, il donne à la grande passion 
une issue fatale, puisque Fritz succombe dans son duel avec le mari jaloux, mais préconise
t-il pour autant, comme antidote, l'amourette? En tout cas, cet antidote n'a pas rempli son 
office. Non seulement il n'a pas détourné Fritz de sa liaison fatale, mais encore il fait une 
victime supplémentaire. Ainsi serévèle-t-il tout aussi pernicieux et risqué que le mal qu'il 
est censé guérir. Alors, aucun jeu ne serait-il innocent? Et Schnitzler ne voudrait-il pas 
montrer à travers le personnage de Christine que la légèreté et l'esthétisme débouchent eux 
aussi sur le tragique, et que le refus de tout engagement est un leurre? 

II. RÉHABILITATION DE LA FEMME A TRAVERS LE PERSONNAGE DE 
CHRISTINE. 

Christine constitue le pivot de la pièce. Or, c'est elle qui, plus que le mari jaloux, in
flige un cuisant démenti aux conceptions de Theodor sur la femme, et en révèle le caractère 
simpliste et dangereux. C'est qu'elle n'appartient, en réalité, ni à l'une, ni à l'autre des deux 
catégories répertoriées par le jeune homme, et qu'on lui fait grandement tort en voulant lui 
coller une étiquette. 

1. Victime d'un malentendu. 

Christine est victime d'un malentendu aux conséquences tragiques. Présentée à Fritz 
et à Theodor par Mizi, jeune femme aux moeurs affranchies, elle se trouve d'emblée assimi
lée à cette dernière et traitée en grisette parfaitement au courant des règles implicites qui ré
gissent l'amourette: garder son coeur, considérer l'amour comme un divertissement éphé
mère. Or, elle n'est aucunement ce qu'elle paraît. Elevée dans la solitude par son père et sa 
tante, elle possède l'innocence et la sentimentalité d'une pure jeune fille. Avec Fritz elle dé
couvre l'amour pour la première fois et se donne à lui de façon irrévocable, comme le prou
vent ses déclarations: 
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"Je pense toujours à toi ... tout le jour ... et ne peux être heureuse que lorsque je te 
vois."19 

ou encore: 

'Tu es mon tout, Fritz ... " 20 

Ce n'est pas le langage léger de ces viveurs qui, épris de sensations, veulent rester à 
la surface des sentiments et ne se laisser ni brûler, ni entamer par eux. La jeune femme se 
situe dans une toute autre perspective, celle de rengagement éternel et total. "Toujours" et 
"tout" sont les mots-clés de son vocabulaire, auxquels elle donne leur sens plein comme le 
prouvera son suicide final. Il existe donc un malentendu complet entre elle et son amant Se 
fiant à des apparences commodes, accaparé par ses propres peines de coeurs, il n'a pas 
voulu comprendre qu'elle s'était fourvoyée dans le monde des grisettes, mais qu'elle possé
dait l'âme d'une grande dame. En fait, elle semble également s'être égarée parmi les autres 
personnages de la pièce. Comment expliquer que le sceptique Schnitzler l'ait introduite 
parmi eux? N'est-elle pas destinée à faire ressortir par contraste leur égoïsme et leur lâche
té? Par son suicide évoqué à demi-mot à la fin du drame, elle leur donne indirectement une 
dure leçon. Victime, elle constitue un vivant reproche pour eux qui, par leur frivolité et leur 
insouciance, l'ont acculée au désespoir. De la part d'un écrivain aussi désabusé, on ne s'at
tendait pas à une issue aussi tragique, ni, paradoxalement, aussi édifiante, car les coupables 
non plus ne sont pas épargnés. Fritz meurt, et Theodor, bouleversé, mesure l'étendue de sa 
responsabilité. Or, on se serait plutôt attendu à voir Christine devenir une seconde Mizi 
après l'échec de son premier amour. 

2. Le refus de la frivolité. 

La voie de Christine semble toute tracée. Après un premier amant dont elle découvre 
finalement la duplicité, ne devrait-elle pas, par amertume aussi bien que par vengeance, de
venir elle aussi une grisette vouée aux passades. C'est là l'engrenage habituel. Elle a sous 
les yeux l'exemple de Mizi. Cette dernière - on le comprend grâce à quelques propos dés
illusionnés qui lui échappent - est passée par une épreuve similaire et conserve une sourde 
rancune contre l'inconstance masculine qu'elle s'efforce, par défi, d'imiter et même de dé
passer. Finalement, Christine a subi l'apprentissage classique, celui qui mène à la légèreté. 
Pourquoi ne réagirait-elle pas comme tant d'autres, en prenant son parti des inconséquences 
humaines. Pourquoi, bafouée par son amant et l'apprenant en même temps que sa mort, ne 
serait-elle pas tentée de faire sien le nihilisme des noceurs, et ne se précipiterait-elle pas, 
pour oublier, dans une succession d'aventures? La révélation qu'elle vient de recevoir de
vrait la guérir de sa sentimentalité, lui cuirasser le coeur, mais non pas la pousser à se suici
der pour un homme dont elle sait maintenant qu'il se moquait d'elle et a donné, suprême dé
rision, sa vie pour une autre? Pourquoi Schnitzler opte-t-il pour un tel dénouement qui 
semble mal s'accorder avec l'épicurisme souriant de Theodor, son porte-parole, el même, 
tout simplement, avec la loi humaine générale de l'adaptation? Paradoxalement, s'il préfère 
l'issue tragique, c'est parce qu'il est moins nihiliste qu'il ne veut bien l'avouer. 

En effet, la mort transforme son héroïne en une pure martyre de l'amour et lui per-

19) Liebelei ,p. 95. 
20) ibid., p. 96. 
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met d'échapper à la déchéance. Elle lui sert également de révélateur. Ainsi, Christine 
prouve aux yeux de tous la profondeur et la sincérité de son attachement. Surtout, elle se 
dissocie, par là, des viveurs qui l'entourent, elle leur montre qu'elle ne leur ressemble pas, 
même si elle a partagé un temps leurs plaisirs, qu'elle préfère encore le néant à une exis
tence comme la leur. Or, elle sait que cette existence-là est pour elle maintenant l'unique al
ternative au suicide. n semble donc qu'elle se réfugie dans la mort par crainte d'une inévi
table dégradation, pour ne pas trahir son être intime, son aspiration à l'idéal. En définitive, 
c'est par fidélité, moins envers Fritz qu'envers elle-même, envers ses rêves, qu'elle se sui
cide. Elle a peur de sombrer dans la routine des aventures galantes, ce qui serait pour elle 
une autre forme de suicide, un suicide moral et affectif. A Theodor qui, effrayé par son 
exaltation, redoutant de sa part quelque geste irréparable, lui conseille d'attendre pour aller 
sur la tombe de Fritz, elle déclare: 

"Demain? - Quandje serai plus calme?! - Et dans un mois tout àfait consolée?
Et dans six mois je pourrai me remettre à rire, n'est-ce pas - ?" Eclatant de rire. "Et 
à quand le prochain amant?" 21 

Toutes ces questions qui se précipitent sur ses lèvres et déferlent en cascade ressemblent à 
un cri de révolte contre la vie et ses lois inévitables. Malgré son inexpérience, elle n'ignore 
pas qu'elle va oublier, que, lentement mais inexorablement, le souvenir des émotions uni
ques du premier amour va s'estomper, puis s'effacer de sa mémoire. Paradoxalement, ce 
n'est pas la perspective d'être inconsolable qui l'épouvante, mais celle de se consoler, de se 
lancer dans la ronde des amourettes à répétition, de s'y émousser le coeur et les sens pour 
acquérir fmalement cette insensibilité blasée du viveur. Elle prévoit qu'elle ne retrouveraja
mais la magie d'une première liaison, l'intensité de sentiments neufs pour elle, et qu'elle ira 
de compromis en compromis. En somme, on a l'impression qu'elle se suicide par idéalisme 
et soif d'absolu, comme si, après avoir connu le bonheur d'aimer, elle ne voulait pas redes
cendre au niveau de la médiocrité quotidienne. 

Il semble, du reste, que, même du temps de sa liaison avec Fritz, elle ait déjà plus ou 
moins envisagé de mettre fm à ses jours, lorsqu'il la quitterait. Ne lui avouait-elle pas: 

"Ce qu'il adviendra ensuite de moi - ça n'a aucune importance - j'ai été heureuse 
une fois, je n'en demande pas plus à la vie. Je voudrais seulement que tu saches une 
chose et que tu me croies: je n'ai aimé personne avant toi et je n'aimerai plus per
sonne - si un jour tu ne veux plus de moi." 22 

Elle n'est donc pas amère à l'égard de la vie. Au contraire, elle estime avoir été com
blée et avoir reçu sa part. Seulement, elle refuse de descendre des sommets où elle est par
venue, d'accepter la fuite du temps et son corollaire, la transformation des êtres. Comment 
peut-elle affirmer qu'elle n'aimera plus personne, à moins qu'elle n'ait déjà songé au sui-

21) Liebelei, p. 134. 

22) ibid., p. 123. 
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cide? Dans ces conditions, ce projet, mûri de longue date, apparaît moins comme un acte de 
désespoir que comme une consécration, l'accomplissement suprême d'un amour qui veut 
rester fidèle à lui-même. Ainsi, Christine n'obéit pas à une impulsion incontrôlée, mais, se 
référant à la logique d'un sentiment tout-puissant, elle remplit son engagement, met ses 
actes en accord avec ses propos, et témoigne que ce mot de "toujours" dont les noceurs ont 
horreur n'était pas, dans sa bouche, une pure figure de rhétorique. Schnitzler semble donc 
vouloir magnifier Christine, la faire rentrer dans la lignée des grandes amoureuses, qui, par 
leurs sentiments absolus, leur abnégation, écrasent leurs amants de leur supériorité. Selon 
toute apparence, il a la nostalgie de ce refus des compromissions, de ce radicalisme qu'il 
croit propres à la femme. Manifestement, il souffre d'une sorte de dédoublement de la per
sonnalité. n abrite au fond de lui-même un idéaliste qui se révolte sous la chape de plomb 
d'un réalisme désolant Avec ce personnage féminin, il prend le contre-pied de son épicu
risme désabusé et, indirectement, effectue un retour à une morale, à des valeurs tradition
nelles, et surtout à un romantisme qui contraste avec son prosaïsme habituel. 

CONCLUSION 

En définitive, Schnitzler ne veut-il pas dénoncer l'arbitraire de cette discrimination 
trop facile entre dame et grisette introduite par Theodor, le jeune bourgeois dilettante et su
perficiel, imbu de préjugés? Il démontre que le raisonnement de son héros est non seule
ment simpliste, mais aussi pernicieux, et qu'en accolant automatiquement à toute jeune fille 
d'origine modeste l'étiquette de grisette, il se livre à une généralisation abusive. Christine ne 
correspond, en effet, à aucune image préétablie, et, par son amour vrai, pur et sans arrière
pensée, elle se hausse non seulement au niveau de la grande dame, mais s'avère bien supé
rieure. Or, Fritz et Theodor se contentent, dans un premier temps, de porter sur elle un re
gard aveuglé par les préventions de classe. Ils ont leurs opinions préconçues qu'ils ne veu
lent pas se donner la peine de réviser. 

Ainsi se dessine en filigrane, chez Schnitzler, un certain progressisme, ou, à tout le 
moins, une absence de conformisme. Avec le personnage de Christine, il ne craint pas de 
faire sentir la rigidité et l'injustice des barrières sociales qui condamnent dans la Vienne du 
début du siècle une jeune femme fine et sensible à être méconnue et sous-estimée par son 
amant bourgeois pour l'unique raison qu'elle n'est pas issue du même milieu. Si elle appar
tenait au même monde, il en aurait fait son épouse. Comme tel n'est pas le cas, il s'amuse 
d'elle et l'accule au désespoir, car les vagues regrets qu'il éprouve à la veille de son duel 
viennent trop tard. Il existe donc là une fatalité sociale contre laquelle l'écrivain s'insurge 
indirectement. C'est pourquoi il montre son héroïne sous le jour le plus favorable possible. 

Aussi le dénouement de Liebelei peut-il être interprété à la fois comme un échec et 
une victoire: un échec, car Christine a été méconnue et ne semble pas avoir sa place ici-bas, 
parmi ses semblables médiocres et égoïstes; une victoire, car elle prend l'auréole du martyre 
et dissipe la volage insouciance de ces noceurs qui, en la personne de Theodor, l'ont préci
pitée à la légère dans une aventure sans issue. Elle les confond et leur inspire des remords 
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qui troublent leur bonne conscience trop facilement acquise. N'amène-t-elle pas Theodor à 
reconnaître: "Je n'avais pas prévu cela." 23 il découvre, mais un peu tard, sa véritable per
sonnalité, et, par cette simple petite phrase, lui rend hommage. 

Schnitzler apparaît donc comme un écrivain ambigu qui, d'un côté, semble défendre 
bien haut un certain art de vivre, celui du plaisir facile, et, de l'autre, en démontre les failles, 
les incohérences et les coupables répercussions. N'en vient-il pas à mettre en cause la frivo
lité, jeu dangereux lorsqu'on le pratique avec des non-initiés, car il fonctionne comme un 
piège et bascule vite dans le drame? N'en vient-il pas à magnifier le grand amour, seul 
moyen de respirer sur terre "un parfum d'éternité" 24, seule alternative au cuisant insuccès 
de llllamourette"? N'en vient-il pas, après avoir voulu établir parmi les femmes un classe
ment réducteur et misogyne, à reconnaître, à travers son héroïne principale, leur spécificité 
et leur supériorité? Il est ainsi conduit, grâce à une lucidité exigeante, à se démultiplier et à 
nuancer ses positions au point d'en prendre le contre-pied. Personnalité double, il mérite lui 
aussi après Heine l'épithète de "romantique défroqué", car il est romantique par sa soif 
d'idéal, sa sensibilité de coeur, son caractère tourmenté, et défroqué par sa clairvoyance, 
son pessimisme désabusé, son style dépouillé. 

Aline LE BERRE 

23) L~belei, p. 133. 

24) ibid., p. 123. 
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